
E-ISSN 2281- 4612 
ISSN 2281-3993        

Academic Journal of Interdisciplinary Studies 
Published by MCSER-CEMAS-Sapienza University of Rome     

                        Vol 1 No 2 
November 2012 

 

     

 73 

 

Between History and Literature. Madame de Crayencour 
and Scientific Culture of the Sixteenth Century 

 
Prof. Giovanna Motta 

 
Coordinator of Doctorate Programm in “History of Europe” 

Sapienza University of Rome, Italy 
 

Doi:10.5901/ajis.2012.v1n2p73 
 
Abstract  

The relationship between history and literature is very close: literature is a product  of each country's 
culture. In this paper the author analyzes the literary activity of Marguerite Youcenar (1903-1988) 
who in her works had revived the History of Rome, of Catholic Belgium, of Netherlands Calvinist, 
of Lutheran Gemany. In her masterpieces, the History is always present, it’s a vital core. In 
Mémoires d'Hadrien (1951) she speaks about the Roman Empire and the wars against the 
barbarians. In L’Oevre au  noire (1968) she illustrates the complex history of the Lutheran 
Reformation and Counter-Reformation and finally in Archives du nord (1977)  the main characters 
are her childhood, her relationship with  father and her family’s history. Marguerite Youcenar 
combines history and literature in an indissoluble link that makes it very interesting and fascinating. 
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1. Indtroduzione 
 
Il rapporto tra storia e letteratura, come è noto, è molto frequentato, anche se il segno 
della storia viene percepito in varia misura a seconda dei paesi, degli ambienti 
intellettuali e politici, degli autori che ne amplificano la portata in base alla loro 
sensibilità emotiva e culturale esprimendosi secondo canoni narrativi diversi. Romanzi, 
novelle, racconti a sfondo storico - molti dei quali danno origine a filoni 
cinematografici di successo - ci hanno regalato fortunati connubi disegnando scenari 
animati dalla felice mescolanza dell’una con l’altra, dosando insieme in varia misura 
frammenti di storia disseminati nella narrazione letteraria o al contrario briciole di 
letteratura sul filo della storia. Ma quali sono le ragioni di questa combine spesso 
felice? Evocare determinati eventi o personaggi, nella letteratura come nel cinema, può 
significare far propri in qualche modo i codici di altre epoche verso cui l’Autore 
dichiara più o meno esplicitamente il proprio consenso, oppure al contrario può servire 
a manifestare un suo gesto di denuncia politica nei confronti di un’idea o di 
un’impresa. La grandezza di Roma, la guerra civile americana, la Rivoluzione francese, 
Napoleone, il Risorgimento, le guerre mondiali, il Sessantotto, il Vietnam, ogni 
momento della storia, attorno al quale si sono addensati eventi e personaggi che hanno 
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impresso un segno, può essere funzionale all’ideologia di un Autore che trae forza e 
ispirazione dal passato per recuperare degli avvenimenti che gli consentono di prendere 
spunti da riproporre o rielaborare.  

Dall’opera di Shakespeare che attinge al gotico medievale a Isabella Allende che 
racconta la conquista cinquecentesca del Cile, all’America della grande depressione di 
Steinbeck, alla Cuba di Hemingway, la letteratura, come la filmografia, delinea il volto 
delle società in cui è nata poiché riesce a rappresentare il contesto culturale del quale si 
è nutrita, cui può aggiungere i tratti psicologici e ideologici di un passato al quale si 
riferisce. Gli esempi possono essere infiniti! Qui mi fermerò a considerare un caso a 
mio avviso esemplare di letteratura sposata felicemente alla storia, quello di Marguerite 
Yourcenar (1903-1988) che nella sua monumentale produzione testimonia proprio 
l’intreccio dei generi. 
 
2. Marguerite Youcenar e la storia 
 
Nelle pagine della Yourcenar rivive la grande storia, quella di Roma, come quella del 
Belgio cattolico, dell’Olanda calvinista, della Germania luterana. Per lei il passato ha un 
enorme valore, da quello della Grecia antica e della Roma imperiale a quello dell’età 
moderna che trasforma l’Europa, al Sette/Ottocento nel quale affondano le sue radici 
familiari. In alcuni dei suoi lavori, specialmente, la storia è il nucleo vitale del suo 
impegno letterario, nelle Memorie di Adriano (1951) - naturalmente - ma anche 
nell’Opera in nero (1968) e in Archivi del nord (1977). Nel primo, forse il suo più 
grande successo che le consente di raggiungere una più ampia fascia di lettori, si fa 
rapire dal fascino del mondo antico in uno dei suoi momenti più alti, prima della 
decadenza che seguirà inesorabile. Sul grande affresco della storia di Roma giganteggia 
la figura dell’imperatore Adriano, grande uomo d’arme che conduce vittoriose 
campagne contro i “barbari”, mostra una complessa personalità di intellettuale amante 
dell’arte, della cultura, della scienza e pone anche attraverso il suo amore per il giovane 
Antinoo il problema esistenziale, l’eterna riflessione sulla vita e sulla morte. Nel 
secondo presenta al lettore un grande affresco della storia europea nel momento in cui 
il potere eversivo della Riforma e la dura risposta controriformista tracciano conflitti 
insanabili tra chiese ed eretici che infiammano il centro e il nord dell’Europa e 
specialmente l’area fiamminga. Sullo sfondo di avvenimenti complessi su cui spiccano 
figure significative viste da vicino tanto da scorgerne le pieghe più nascoste della 
personalità umana, l’Autrice trova la chiave di volta nell’analisi interiore, emotiva e 
psicologica, che sceglie come cifra risolutiva per raccontare la Grande Storia. Di là della 
vicenda collettiva, quasi sospinti da una forza propria, i suoi protagonisti intervengono 
con il loro personale apporto, precisando, mettendo a fuoco dettagli importanti che 
arricchiscono lo scenario e lo rendono vivo, reale, animato dalla magnifica scrittura che 
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racconta abilmente politica e vita quotidiana, religione e scienza, mondi tradizionali 
ancora governati da pregiudizi e contesti nuovi che si aprono ai primi cambiamenti. 
Nel terzo racconta il percorso della sua infanzia, il forte legame con il padre, la 
dimensione del villaggio nel quale si inscrive la storia di famiglia che è al tempo stesso 
partecipe di una dimensione culturale e sociale cosmopolita, insomma disegna un 
ampio contesto nel quale si intrecciano vicende private e pubbliche, i turbamenti dei 
protagonisti come gli eventi che segnano fasi importanti della storia del Belgio tra Sette 
e Ottocento. Realtà storica e invenzione letteraria, figure consegnate al mito e vita di 
gente comune, eventi epocali che cambiano il quadro di un’Europa in cammino verso il 
domani, guerre, pestilenze, nevrosi collettive (come la persecuzione degli eretici e la 
caccia alle streghe), tutto ciò che nel passato ha avuto peso e rilevanza - la storia - è 
presente nell’opera della Yourcenar, che la richiama forse non senza nostalgia nei tratti 
che le servono per descrivere l’ambiente sociale dal quale proviene - come in Archivi del 
nord - la accentua nel delineare personaggi complessi e misteriosi cui dà vita - come 
nell’Opera in nero - la rilegge criticamente o la condanna, ma la pone al centro 
dell’interesse narrativo come punto di partenza ineludibile. Il racconto storico è un fil 
rouge teso con maestria quasi a indicare la direzione, come una bussola sicura che 
abilmente conduce in porto il lettore.  E l’evocazione storica - pure condotta per molti 
anni attraverso un’intensa ricerca d’archivio e una puntuale analisi metodologica - non è 
tutto, come accade di solito per lo storico di professione, alla Yourcenar serve per 
“toccare” il lettore, per spingerlo nella direzione voluta e riflettere sul destino degli 
uomini e forse anche sull’immagine di se stessa. Le vicende che hanno cambiato il 
destino dei popoli e dei loro paesi - consegnatici in modo algido dai libri di scuola - 
rivivono nella sua scrittura, assumendo colore, anima e sangue grazie alla prosa 
esemplare e alle immense conoscenze che regalano una lettura densa di saperi, 
contenuti, significati. Le sue parole offrono all’immaginario del lettore le linee di una 
interpretazione sempre coinvolgente, perché il rinvio al fatto storico, all’accadimento, 
diventa parte integrante del testo letterario e le radici profonde del suo racconto 
catturano dati essenziali nel processo della costruzione storica. È soprattutto al 
contesto dell’Opera in nero che qui farò riferimento, con una scelta certo arbitraria, che 
tuttavia può trovare una sua giustificazione sia nella vocazione personale che 
nell’opzione di un segmento cronologico la cui fascinazione è ineludibile per chi come 
me si occupa di storia dell’età moderna. Credo che l’Opera sia un terreno da 
privilegiare per una analisi sul rapporto storia-letteratura in Marguerite Yourcenar, 
poiché lì è centrale da una parte il contesto complessivo, l’ambiente economico, sociale, 
religioso, delle Fiandre cinquecentesche, dall’altra il profilo di un protagonista 
particolare, Zenone, che lungo un percorso diacronico allude al processo evolutivo del 
pensiero scientifico adombrando una figura storica reale, anche se dai tratti misteriosi, 
quella di Paracelso, modulando i tratti del protagonista Zenone proprio sulla figura del 
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grande medico cinquecentesco in un affresco complesso in cui il profilo dei personaggi 
acquisisce compattezza e profondità  grazie al suo impareggiabile tocco letterario. 
Nell’Opera, gli spunti di discussione per uno storico di professione sono davvero tanti, 
cercherò di richiamare quelli che a mio avviso sono parte integrante dell’impegno della 
scrittrice che sapientemente riesce a inserire nel suo racconto i segni basilari della 
società europea nel suo divenire, la religione, l’economia, la scienza.  
 
Religione.  

 
Nel corso del Cinquecento, la Riforma protestante spezza ulteriormente l’unità della 
Chiesa che viene colpita gravemente con una scissione che separa i cattolici dai 
protestanti e dunque si muove, allarmata, per tutelare a ogni costo il proprio ruolo e i 
propri privilegi. È una Chiesa corrotta che reprime anche fisicamente i suoi nemici, 
ugualmente settari, crudeli, intransigenti, una Chiesa che si nutre di superstizioni e di 
intrighi, che alimenta la nevrosi collettiva e apre uno dei periodi più insensati della 
storia d’Europa. In alcune realtà, come in quella dell’Inghilterra, la grande Elisabetta si 
impegnerà in una lotta senza esclusione di colpi che macchierà di sangue il suo trono 
non solo nell’intento di imporre la propria personale egemonia ma anche (come aveva 
già fatto il padre, Enrico VIII) per affermare la sua libertà dalla Chiesa di Roma. 
Anche nei Paesi Bassi i motivi religiosi si sommano alle ragioni della politica, in un’area 
in cui cresce la protesta per l’affermazione dell’indipendenza nazionale e per la difesa 
delle autonomie locali, che trovano una larga intesa tra le diverse forze sociali contro la 
politica imperiale di Filippo II. La rivoluzione antispagnola traccia nuovi assetti. Lo 
sviluppo economico ormai affermato accoglie una nuova cultura che influenza in 
maniera significativa il rapporto tra l’uomo e il lavoro, tra l’uomo e il profitto e nel 
problematico nesso tra Riforma e sviluppo dell’economia l’area fiamminga ha ormai un 
ruolo di primo piano nell’ambito degli scambi internazionali. Molteplici vie 
conducono a una nuova concezione della vita che va affiorando attraverso il 
protestantesimo ascetico, capace di trovare la giustificazione al comportamento 
capitalistico e di eliminare in tal modo la concezione che fino a quel momento aveva 
considerato incongruo ogni legame tra esercizio della professione (e guadagno) e 
apparato etico. Proprio nelle Fiandre il movimento antispagnolo - che in realtà nasceva 
da ragioni fiscali - diventa anticattolico e si allarga, alimentato dalle disposizioni di 
Madrid che accentua la persecuzione contro i calvinisti. La dura repressione del duca 
d’Alba a Bruxelles (1567) stronca la rivolta, ma la contrapposizione tra la Spagna e le 
Fiandre è ormai definitiva, specie nelle province del nord a maggioranza calvinista che 
riprendono la guerra (ma anche il sud cattolico aderisce in un primo tempo alla lega 
contro la Spagna nella Lega di Gand, 1576). Con l’Unione di Utrecht (1579) le 
province settentrionali proclamano la loro indipendenza dalla Spagna e costituiscono la 
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Repubblica delle Province Unite, delle quali fa parte anche l’Olanda, in seguito 
riconosciuta da Filippo II (1581). La realtà precedente è ormai modificata, la borghesia 
mercantile ha avuto la meglio contro la grande potenza spagnola.       
 
La Storia economica  
 
 L’indiscusso primato dei paesi del nord-Europa in cui tra Quattro e Cinquecento si 
concentrano i benefici effetti delle scoperte geografiche, della conquista americana e 
dello spostamento dell’asse economico dal Mediterraneo all’Atlantico, crea un’ampia 
area di grande interesse per gli studiosi di storia economica. Da Lisbona arrivano i 
prodotti provenienti dall’India, prima al porto di Bruges, poi ad Anversa, Amsterdam, 
Amburgo, dove i mercanti dell’area centrosettentrionale possono arrivare meglio che 
altrove e trovare ogni tipo di merce. Sin dal primo Cinquecento si delineano i caratteri 
della grande trasformazione economica e sociale, quella modernizzazione che cambia 
radicalmente la storia del Vecchio Continente affermandosi proprio in quei paesi 
dell’Europa occidentale e centrale nei quali si attuerà la piena rivoluzione industriale 
dei secoli seguenti. In quelle regioni, per mezzo dei fiumi principali, come la Schelda, la 
Mosa, il Reno, l’Elba, si può rifornire un ampio spazio commerciale - la Francia, il 
Belgio, la Germania, la Boemia - e farvi circolare merci ricche (lana, seta, spezie, materie 
coloranti, pietre preziose) ma anche minerali come il ferro, il rame, l’allume. Il sistema 
fluviale contribuisce a facilitare la navigazione interna e i collegamenti con le grandi 
navi che seguono ormai le rotte internazionali per l’Atlantico e per il Nord-America, 
mentre il regime favorevole delle maree agevola l’acceso ai porti. In questi paesi sono 
concentrati giacimenti di carbone e miniere che alimentano l’intenso sviluppo 
dell’industria mineraria e metallurgica, sboccia e si sviluppa il settore della manifattura 
tessile che decreta il successo sui mercati internazionali dei panni-lani inglesi e 
fiamminghi, crescono le nuove grandi fiere di Anversa, Francoforte, Lipsia (rispetto alle 
precedenti dell’epoca medievale come Lione e Champagne).  

Non può stupire allora che proprio nell’area fiamminga nasca la prima ideologia 
borghese che ha trovato ormai la propria legittimazione nell’accettazione del profitto, 
là dove uomini d’affari e banchieri aggiungono nuove terre a quelle che già possiedono, 
acquistano tenute, impiantano attività produttive, diventano assicuratori, appaltatori, 
riscossori delle imposte. Quando le manifatture di tessuti situate in città cominciano a 
dover pagare tasse troppo alte, questi astuti imprenditori - come puntualmente ci 
racconta la Yourcenar nell’Opera - ne impiantano delle altre nelle zone rurali, 
sfuggendo così alle ordinanze dei consigli cittadini che imponevano regole severe nel 
pagamento delle tasse, nell’osservanza dei metodi di lavorazione, nella qualità delle 
materie prime e dei prodotti. “Nel cuore della pianura fiamminga” nascono e crescono 
fabbriche nuove e telai meccanici appena inventati che liberano il padrone dalla 
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necessità della mano d’opera umana, “perché dieci macchine sono in grado di fare il 
lavoro di quaranta artigiani… quei congegni non approfittano della carestia per 
chiedere un aumento del salario”. In questa semplice annotazione c’è tutta la 
rivoluzione industriale!  
  Ma l’autrice non si limita a creare genericamente un ambiente con poche pennellate di 
maniera, pure sapienti, “entra” nella realtà dell’epoca, avvicina il lettore alla vita di tutti 
i giorni, alle grandi cose come a quelle minute. Uno dei temi sottesi è la nascita della 
borghesia che in quegli anni sta compiendo la sua ascesa economica e sociale 
ampliando a dismisura il campo dei propri interessi e inserendosi in quelle imprese 
“nuove” che daranno grande incremento ai patrimoni privati e più in generale 
all’economia dell’area. Enrico-Giusto Ligre, zio di Zenone, infatti, è un banchiere 
imprenditore aperto a ogni esperienza, è tra i primi a seguire quell’idea della 
dislocazione della fabbrica in campagna - fino a quel momento era stato il contesto 
urbano a fare da sfondo all’attività produttiva - ed è anche immediatamente disponibile 
a sostituire gli uomini con le macchine  
 

apprezzava l’ingegnosità di quelle specie di gabbie in cui ogni operaio manovrava 
simultaneamente coi piedi e colle mani due leve e due pedali, ma il ritmo troppo rapido 
sfiniva gli uomini e i comandi complicati richiedevano più cura e più attenzione di 
quanta ne posseggano dita e teste d’artigiani.  

 
In realtà quel nuovo modo di produrre stava trasformando l’artigiano in operaio e non 
era un processo indolore, qualcuno già rimpiangeva il tempo in cui gli artigiani, nelle 
corporazioni, avevano la garanzia dei propri privilegi ed erano così forti da “tener testa 
ai principi”, ora come operai avevano poco cibo, vivevano  
 

in misere baracche di legno e di calcinacci costruite alla svelta dagli intendenti del 
mercante, e le ore più lunghe che a Bruges, poiché non c’era più la campana del 
municipio a segnarle .   

 
Era vero, quelle prime lamentele - si potrebbe dire protosindacali - mostravano già il 
volto della nuova economia che nell’area fiamminga si caratterizzava appunto nella 
delocalizzazione delle attività produttive nei piccoli centri rurali, determinando una 
sorta di concorrenza interna tra città e campagna. Ma, in realtà, quei nuovi prodotti 
servivano ad alimentare i mercati regionali e a soddisfare la domanda di una clientela 
meno facoltosa che si accontentava di stoffe più leggere e di minor pregio, prodotte 
con lane spagnole e non più con le lane inglesi comprate a Southampton. Nel suo 
processo di trasformazione, in più, l’economia si stava trasformando anche grazie alla 
meccanizzazione che consentiva di accelerare il ritmo della produzione e di aumentare 
le quantità abbassando i costi. La Yourcenar non tralascia di inserire il riferimento 
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all’invenzione del nuovo tipo di telai e all’impianto di nuovi opifici nelle campagne 
circostanti individuando così il nocciolo di quell’avanzamento tecnico che tanta 
importanza avrà nell’economia dell’epoca. Il racconto letterario così si nutre dei segni 
speciali, indicativi ed esplicativi, della storia sociale, politica, economica delle Fiandre, 
dei temi “classici” presenti nel dibattito che ha impegnato gli studiosi in un continuo e 
appassionato dibattito (e confronto) ideologico e tecnico.  
 
Sapere scientifico.  
 
E se l’avanzamento della politica e dell’economia è pronto e manifesto, 
immediatamente visibile e percettibile, più lungo e difficoltoso è il cammino della 
scienza che ancora per secoli mescola insieme nuovi criteri nella ricerca empirica e 
antichi legami con la magia, idee innovative e sincroniche resistenze magico-religiose. 
L’uomo ormai sa di essere lui stesso elemento della natura, ma quella natura vuole 
governarla e asservirla, allora come altri deviano i fiumi o definiscono le forme delle 
piante nei giardini, gli scienziati intendono trovare nuove ragioni per il loro operato, 
vogliono provare nuove teorie, avvalersi di nuovi preparati, indagare l’origine delle 
patologie, scomporre e ricomporre gli elementi anticipando così i principi della 
chimica. Ma la strada da percorrere è lunga e difficoltosa, per molto tempo ancora gli 
stessi studiosi, pur cercando nuove esperienze, continuano a confermare la relazione tra 
medicina, magia e astrologia, convinti che le forze magiche abbiano il potere di influire 
sul creato e dunque sul rapporto uomo-natura. Mentre scorrono i secoli che 
scandiscono l’evoluzione della politica e dell’economia nella lunga transizione dal 
feudalesimo al capitalismo, il cammino che conduce dall’arte alla scienza medica 
sembra più lento, frenato da paure e superstizioni, da condizionamenti etici e religiosi. 
Tuttavia, anche se saranno necessari tre secoli per riuscire ad approdare a reali 
cambiamenti, già nel XVI secolo la vitalità del pensiero scientifico è grande, la sete di 
capire e di sapere spingerà con forza verso piccoli ma significativi e graduali traguardi 
come mostra la storia professionale di Paracelso, figura di riferimento per il 
protagonista Zenone che nell’Opera compie il proprio percorso con coraggio e 
determinazione malgrado i pericoli che l’esercizio della scienza comporterà per la sua 
stessa vita.  

Paracelso è figlio di un medico che provenendo dalla Germania si era stabilito 
nell’area di Zurigo e lo aveva iniziato agli studi di metallurgia e di mineralogia che per 
lui saranno fondamentali nella pratica dell’alchimia e della medicina. Quest’ultima, fra 
Quattro e Cinquecento, insegnata nelle scuole e praticata dai medici, è ancora basata 
sulla dottrina galenica (da Galeno, il maggior medico greco dell’antichità del II sec. 
d.C.) fondata sulla teoria degli spiriti (naturale, vitale, animale) e degli umori (sangue, 
flegma, bile gialla, “atrabile”). Tutte le malattie vengono ricondotte alla discrasia degli 
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umori negli individui, di conseguenza ogni terapia è rivolta a ripristinare l’equilibrio 
umorale, come le purghe e i salassi usati per alleggerire il corpo da un eccesso di umori, 
o anche come i cibi e i farmaci, anch’essi rivolti a riportare nella norma il tono degli 
umori alterati. Le medicine sono costituite per lo più da “composti” e ristabiliscono 
l’equilibrio grazie alle sostanze dei loro ingredienti, mentre l’alimentazione - che come 
si è detto costituisce un importante presidio terapeutico - viene usata sia dai medici che 
a livello popolare su base empirica, attribuendo specifiche proprietà a questo o a 
quell’alimento che può agire sugli umori corporei provocando la malattia o al contrario 
preservando la salute. Ma gli uomini hanno sete di sapere e si pongono sempre nuovi 
interrogativi. Il lungo percorso del rinnovamento ha bisogno di tappe molteplici rivolte 
a riformare la medicina tradizionale con importanti scansioni dovute all’evoluzione del 
pensiero scientifico in un coacervo di segni diversi, tra la nuova ideologia della Riforma 
e l’azione decisa della Controriforma, tra umanesimo e manierismo. Nel Cinquecento 
prende corpo il processo di avanzamento scientifico che si nutre dell’ardente desiderio 
di raggiungere un sapere universale, cresce cioè “l’idea che la chiave per raggiungere 
l’intelligenza completa della realtà” (Evans) possa consistere nelle discipline che 
riguardano le facoltà mentali, dunque per indagare sulle loro potenzialità si deve 
procedere verso zone inesplorate che conducono alla concezione occultistica del 
mondo.  

Lo sa bene la Yourcenar, donna dall’immensa cultura, che conosce la complessità 
del tema e dunque sa quanto profondamente ancora la magia e l’astrologia siano parte 
integrante del processo di transizione culturale, nella filosofia praticata dagli 
intellettuali come nella società di corte e nei salotti, dove diventano di moda. La nuova 
sfida è allontanarsi dalla concezione aristotelica per rivolgersi a quella neoplatonica, 
superando la rigidità metodologica e la concezione deterministica e accedendo così al 
concetto di trasformabilità. Tale convincimento dà luogo alle dottrine ermetiche - che 
pongono in rilievo l’unità primordiale dell’umanità - e al principio della cabala, basata 
sull’esistenza di una rivelazione cosmologica, come strumento di indagine dei misteri 
divini. Con il Rinascimento “rinasce” il mondo antico e nel contrasto tra fede e 
ragione, la neoscolastica - che riprende la filosofia cristiana medievale rivolta a 
difendere razionalmente la religione rivelata - diffonde la risposta controriformistica 
della Chiesa e lo sviluppo del cabalismo cinquecentesco, mentre il ritorno a modelli 
medievali induce a credere in un disegno divino intellegibile solo attraverso la 
rivelazione. Si guarda al principio di autorità, che i cattolici trovano nell’infallibilità 
della Chiesa e i protestanti in quella delle Sacre Scritture, ma con il fiorire della 
filosofia naturale tale principio comporta che la conoscenza di Dio si possa raggiungere 
attraverso “la mediazione dell’intelletto addestrato” (Evans). Da qui dunque scaturisce 
la necessità del ruolo del mago, conoscitore dell’alchimia e dell’astrologia. 
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 Ecco allora la figura di Zenone, scelto dalla Yourcenar come protagonista 
dell’Opera, figura più che giustificata dal contesto culturale complessivo di un’epoca in 
cui il ricorso all’occultismo si avvale soprattutto del contributo di Paracelso, 
personaggio straordinario anche se molto discusso, che impronta di sé la medicina 
cinquecentesca. A tale fascinazione la Yourcenar non riesce a sottrarsi ed eccola dunque 
a ritagliare con grande perizia un singolare protagonista, creato dal suo immaginario 
ma ricavato dalle tracce del personaggio reale, Paracelso appunto, simbolo dell’uomo 
nuovo da cui prende avvio la scienza moderna, che esprime le convinzioni ma anche i 
dubbi di un’epoca che si interroga dibattendosi ancora tra verità e superstizione. La sua 
esistenza è segnata dai continui viaggi intrapresi al fine di ampliare le sue conoscenze, 
sia in Europa occidentale che in quella centro-orientale, si reca a  Basilea, a Colonia, a 
Parigi, in Italia, nei Paesi Bassi, va anche a Mosca e a Costantinopoli, esercita la 
professione di chirurgo militare nell’esercito danese, rientrato nella mitteleuropa risiede 
a Salisburgo e a Strasburgo (anche questa scelta dell’Autrice di cominciare il racconto 
con un viaggio non fa che confermare la sua sintonia con la Storia, poiché si tratta di 
un tema ricorrente che consente di praticare ogni via, quella dei luoghi reali come pure 
quella del percorso simbolico, per la ricerca interiore e l’inesausto cammino che porta 
ogni individuo a una nuova rappresentazione dello spazio geografico e al confronto 
con l’altro da sé). Paracelso, dunque, nei suoi viaggi conosce mondi nuovi ed entra in 
contatto con realtà diverse che gli consentono di avanzare nella sua conoscenza, 
ovunque si trovi è sempre un protagonista di primo piano nell’ambiente scientifico e 
raccoglie grandi consensi, ma scatena anche l’opposizione violenta dei collegi medici e 
delle autorità accademiche delle Università, a lungo legate al sapere tradizionale.  

Come è evidente, sono molte le analogie con le vicende del personaggio Zenone, 
anch’egli medico, alchimista, filosofo, che si muove in un’area, quella del nord Europa, 
in cui come si è visto, nel corso del Cinquecento profondi cambiamenti preludono a 
nuove realtà sulle quali tuttavia si abbatte con forza l’intolleranza dell’Inquisizione che 
provoca l’isteria collettiva della caccia agli eretici e alle streghe e attua una insensata 
persecuzione contro chiunque sia sospettato di cercare altre verità. La Yourcenar studia 
i processi cinquecenteschi che mostrano come i magistrati civili ed ecclesiastici 
infieriscano in ogni modo contro i malcapitati, spesso improbabili eretici, ricorrendo 
alla tortura per estorcere loro la confessione di ogni  misfatto. In quell’atmosfera di 
terrore ogni comportamento può essere considerato come segno di eresia o di 
stregoneria, e dunque merita di essere punito con la tortura e la morte, imposte come 
misure legittime. In quel mondo è davvero difficile, se non impossibile, vincere la 
superstizione. L’Autrice sa rendere molto bene siffatta atmosfera interpretando ciò che 
sta accadendo in quella parte d’Europa che sembra sempre essere la prima a percepire i 
cambiamenti, nella politica, nell’economia, nella fede. Nel mentre racconta le sorti di 
Zenone trova l’occasione di “entrare” nelle mille pieghe della realtà dando profondità 
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ai grandi eventi del passato e alla dimensione psicologica dei suoi personaggi, usando 
abilmente altre categorie proprie della storia, il tempo e il luogo, sempre ben 
tratteggiati nella sua sapiente narrazione che organizza in maniera coerente inserendo i 
suoi primi attori in luoghi determinati e legandoli sul filo di una sempre corretta 
cronologia. Il suo lavoro ne trae grande vantaggio. La Yourcenar parla al cuore ma 
anche alla testa, la sua cultura è profonda, la conoscenza di un secolo come il 
Cinquecento - forse complesso e contraddittorio più di altri - è senza uguali. Artisti, 
letterati, filosofi, medici, botanici, liberi pensatori e inquisitori, umili eroi 
misconosciuti, geni mai dimenticati, come Bosch i cui quadri sono spesso richiamati, 
popolano le sue pagine, frutto della sua alta qualità di scrittrice come della sua 
indubbia vocazione allo “scavo” archeologico della Storia. Personaggi reali e figure 
immaginarie finiscono con l’avere la stessa profondità. Nel suo percorso, dal metodo 
rigoroso, l’Autrice disegna le molte condizioni umane dell’epoca alla quale è interessata 
e riesce a rappresentare società immobili sconvolte da cambiamenti epocali che ne 
sovvertiranno l’ordine per sempre. Nelle sue pagine si muovono regine e sovrani, 
mercanti e artigiani, medici e preti, uomini e donne, gente qualunque - afflitta dalla 
fame e dalla povertà, decimata dalle guerre, dalla malnutrizione, dalle epidemie - 
guaritrici esperte nelle proprietà delle erbe, artisti illustri, magistrati severi, alchimisti 
famosi. Questi ultimi mescolano la ricerca scientifica, in qualche misura eversiva, alle 
superstizioni e alle credenze metafisiche - retaggio di un medioevo passato ma non 
dimenticato che ancora domina la conoscenza medica cercando la pietra filosofale, ma 
al tempo stesso preludono a importanti scoperte e già anticipano importanti intuizioni 
sul funzionamento del corpo umano annunciando traguardi che verranno raggiunti 
molto tempo dopo.  Intorno alle vicende di Zenone avvenimenti reali (come la già 
richiamata rivolta nelle Fiandre) scandiscono tappe significative della storia. L’alchimia 
già prelude alla chimica, al tempo stesso dichiara ancora obiettivi metafisici come la 
ricerca dell’immortalità e della pietra filosofale che tutto tramuta in oro e dunque nello 
sviluppo dell’Europa cinquecentesca, ormai aperta al nuovo, rappresenta un’importante 
tappa nel cammino dall’arte alla scienza medica. Il tentativo degli alchimisti è quello di 
arrivare alla dissoluzione delle forme, al distacco dall’anima carnale (quell’opus nigrum 
dal quale trae origine il titolo dell’Opera), forse anche all’immortalità, ma ancora 
troppi errori saranno necessari prima di arrivare alla verità della scienza.  

La Yourcenar ci regala una scena molto bella che introduce al tema della ricerca 
alchimistica, quando ci presenta il medico Zenone che torna a Bruges e attraversando le 
Fiandre occupate dagli spagnoli si rende conto dell’isteria collettiva provocata dalla 
lotta fra cattolici e protestanti. Lungo la strada che conduce a Bruges, vede corpi appesi 
agli alberi, sono uomini, perché le donne vengono seppellite vive: hanno un trattamento 
di favore, con le loro gonne mosse dal vento sarebbero state indecenti! Disseminati 
nella campagna, scorge una serie di incendi, appiccati per snidare gli eretici nascosti. 
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Ovunque, bande di spagnoli seminano il terrore bruciando anche i libri. Lungo il 
cammino decide di fermarsi presso un vecchio amico che un tempo era stato il suo 
chirurgo, il signor Mayers, afflitto dalla gotta. “Nessuno sa esattamente come si formi” 
gli dice Zenone, poi mentre cenano insieme parlano di quel malanno che all’epoca 
tormenta molte persone, soprattutto i ricchi che mangiano carni rosse e cacciagione. 
Qualche pausa di soddisfazione per la compagnia e per quello che hanno mangiato, poi 
Mayers non può più trattenersi e chiede “Zenone, compagno del fuoco, avete scoperto 
i segreti che cercavate in Spagna?”. “Ho studiato i metalli, ho osservato gli astri, ho 
analizzato l’interno dei corpi”, risponde lui, e l’altro di rimando “non sarebbe meglio 
bruciare i vostri scritti? Se fossi in voi, io li brucerei”. Anche con questo dialogo 
l’Autrice ci porta in medias res! Si parla di medicina e si parla del sogno dell’uomo del 
Rinascimento, la ricerca della pietra filosofale e la possibilità di tramutare i metalli in 
oro, ma si percepisce anche il timore che quel tipo di ricerca possa essere mal 
considerato dalle autorità e far nascere dubbi sulle reali intenzioni degli studiosi, è 
possibile che quelle pratiche vengano considerate magiche se non demoniache e 
quell’attività in odore di eresia. Zenone in realtà è in bilico tra due realtà culturali, l’una 
delle credenze medievali ormai trascorse e interrotte, l’altra, di un nuovo sapere che si 
va palesando ma ancora non è del tutto fuori dal buio della superstizione. Usa la 
speculazione alchimistica per “addomesticare” e trasformare la conoscenza attraverso 
l’osservazione delle stelle come del corpo umano, dell’astrologia come della medicina. 
Studia, analizza, sperimenta, nella foresta d’Houtshuit  
 

contemplando quello splendore di verde e di aghi, tornava a immergersi nelle 
speculazioni alchimistiche alle quali s’era accostato a scuola o ad onta della scuola; 
ritrovava in ciascuna di quelle piramidi vegetali il geroglifico ermetico delle forze 
ascendenti, il segno dell’aria che bagna e nutre quei begli esseri silvestri, del fuoco di cui 
esse portano in sé la virtualità e che forse un giorno le distruggerà…a notte fonda… si 
levò per l’abituale osservazione degli astri, si sentiva al tempo stesso libero e minacciato 

 
In seguito, il buon abate del monastero di Bruges lo convince a fermarsi per aiutare i 
poveri. Zenone, malgrado corra il pericolo di essere riconosciuto, rimane e cura nel 
dispensario la povera gente, persone semplici e umili che sembrano guardare con 
simpatia ai  movimenti di riforma, ma proprio quello sarà il suo errore, una donna lo 
riconosce e lui, già ricercato per i suoi scritti eretici, verrà accusato di molti misfatti, si 
dirà che ha fabbricato l’oro, che ha praticato aborti e preso parte a vergognosi incontri 
amorosi fra i giovani frati, i quali finiranno per deporre contro di lui. La paura, la 
superstizione, prevalgono, il mondo circostante è segnato dalla violenza  
 

gli spagnoli mandano al rogo i riformati, i riformati sgozzano gli anabattisti superstiti di 
Liegi, e lo Stato si arricchisce fornendo armi 
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Molti elementi influiscono sulla triste sorte di Zenone, poiché la sua contraddittoria 
attività tra ricerca empirica e continuità nel ricorso alla metafisica limita il processo 
lineare di transizione nell’approccio scientifico e mantiene in vita saperi remoti. Nel 
processo di avanzamento della conoscenza umana, tortuoso, estremamente complesso e 
difficile da cogliere nelle sue contraddizioni, con Paracelso - sempre avversato e anche 
lui come Zenone più volte denunciato come impostore ed eretico - si va affermando 
una netta corrispondenza fra microcosmo e macrocosmo, un parallelismo tra individuo 
e universo, partendo dal quale egli ritiene necessario comprendere la realtà empirica per 
giungere al contenuto sotteso dei fenomeni, come fanno i filosofi naturali che studiano 
le “forze attive del mondo... per cogliere le forze motrici di natura spirituale che 
agiscono tramite un assetto divino delle corrispondenze”. La ricerca però non si basa su 
un processo di libera induzione, segue invece uno schema in maniera aprioristica, con 
l’obiettivo non solo di conoscere e descrivere le forze della natura ma anche di 
governarle attraverso un controllo operativo attuato per mezzo della magia: “la magia 
era un’arte naturale e non nera, dato che la causa ultima che la rendeva praticabile era di 
origine divina e non diabolica” (Evans). Pur proponendo il nuovo, in realtà Paracelso 
allo stesso modo di Zenone si avvale ancora di concetti irrazionali e a fronte del 
pensiero rinascimentale, che già afferma il rigore logico come metodo di indagine, 
continua ancora a servirsi di strumenti metafisici come la magia e l’alchimia che, se un 
verso rappresenta il sapere scientifico, per l’altro continua a nutrire in sé elementi non 
solo naturalistici ma anche mistici (solo nei secoli successivi, tra XVII e XVIII secolo, 
l’affermazione della chimica scientifica, con Lavoisier, Dalton e altri, decreta il 
tramonto degli alchimisti). Tuttavia si realizza una prima evoluzione sistematica della 
scienza medica, con sostanziali cambiamenti nella ricerca sulle piante - che già prelude 
alla botanica moderna - e nell’anatomia, con la proposta di Vesalio. La nuova 
medicina, lentamente, dalla pratica medica si muove verso una più precisa 
configurazione professionale. Però, malgrado i segni di progresso, permangono molti 
limiti che non consentono la comprensione dei mali, ancora imputati a ragioni di 
carattere sovrannaturale. La malattia non proviene dall’uomo ma dalla natura e dunque 
anche la medicina ha la stessa origine - sostiene Paracelso - sicché l’intervento del 
medico deve partire dalla natura, che è la maestra del medico e procedere attraverso 
l’esperienza empirica. Secondo tale teoria, poiché l’uomo ha come obiettivo la ricerca di 
Dio, anche la ricerca scientifica deve essere magica, e quindi la stessa medicina per 
curare l’ammalato deve avvalersi della magia e dell’alchimia. Il suo intento di riformare 
le conoscenze mediche (e le scuole) attraverso il ricorso alla magia e all’alchimia solleva 
contro di lui il sospetto di eresia, come avverrà per il protagonista dell’Opera, Zenone, 
che sarà condannato come guaritore e come “manipolatore” di veleni e di metalli, 
nonché per la sua aspirazione a un sapere totalizzante, la pansofia (enciclopedica e 
sistematica, dal forte intento didattico) che avrebbe potuto consentirgli di giungere a 
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“una sistematizzazione del molteplice e del diverso”. Saranno la fama e la perizia 
medica a tradire Zenone. 
 
3. Conclusioni 
 
La Yourcenar, con il suo percorso dal metodo rigoroso, ha così compiuto il suo 
cammino, considerando tempo e luogo,  la sua penna sapiente ha legato i suoi attori al 
filo di una sempre corretta cronologia. La sua opera ne trae grande vantaggio, affascina 
i lettori con una cultura profonda, mostra i segni di un’epoca segnata da eventi 
“rivoluzionari” ma al tempo stesso contraddittori. Artisti, letterati, filosofi, medici, 
botanici, liberi pensatori e inquisitori, umili eroi misconosciuti, geni mai dimenticati 
popolano le sue pagine, frutto della sua alta qualità di scrittrice come della sua 
indubbia vocazione allo “scavo” archeologico della Storia. Nell’Opera, con ogni 
evidenza, la Storia è una vera protagonista. La Yourcenar ha fatto rivivere un mondo in 
cui le dinastie aristocratiche hanno esaurito la loro vitalità e le classi borghesi premono 
per emergere, fra momenti di grande bellezza ed episodi terribili segnati dalla crudeltà e 
dall’intolleranza, dall’eterno conflitto fra tradizione e avanzamento scientifico, dal 
confronto fra classi privilegiate e gente comune…  
C’è più storia nelle opere di madame de Crayencour che in un manuale universitario!   
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