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Abstract: after more than a century we continue to discuss about the great pioneer of the Arabic literature. Nagib Mahfiz identified by
some critics “The prince of the Arabic novel’, by others “The father of realism” and “Son of the Egyptian Land”. Actually, I'd prefer,
specially at this time, if we call him “The Arabic literature ambassador”: his talent, dedication, intelligence and his strong belonging
emotion to the alleys of the Old Islamic Cairo have led him to the whole world. But if Mahfiiz has arrived to the globalism obtaining the
Nobel 1988, it would be unfair overlook the efforts the his ancestors or ignore the new generation of Arab writers. In other words, [ think
that Mahfiizis to be considered the “beginning” not the “end” of a new reciprocal estimation between the Arabic and the other literatures.
With “Beginning and end” Mahfiiz has discovered the way to compose his most great Trilogy: according to some critics “Beginning and
end” is well thought-out the prehistory of his magnum opus.

Dopo piu di un secolo dalla nascita dello scrittore egiziano avrei il piacere per ricordare insieme a voi uno scrittore che,
seppur proveniente da un paese del “Terzo mondo”, si € fatto portavoce di un messaggio per tutta 'umanita. Uno
scrittore che, nonostante rivolgesse un’'estrema attenzione soprattutto alla gente del Cairo — in modo particolare alla
classe piccolo-borghese a cui appartiene egli stesso — si & mostrato testimone di una coscienza collettiva.

Nagib Mahfiz ‘abd al-‘Aziz al-Sibigi Ahmad BG$a , nato nel vecchio quartiere popolare al- Gammdlyyah, al Cairo,
11 dicembre 1911, & stato il primo scrittore di lingua araba ad essere insignito del Premio Nobel nel 1988, un pioniere
che € riuscito a portare la nostra letteratura araba (considerata, a lungo e nonostante la sua storia millenaria, una tra le
emerging literatures, le letterature emergenti) all'attenzione del mondo occidentale che, molto spesso, tendeva a dare le
spalle alle letterature di “terzo livello’, come dimostra il fatto che un giornalista italiano, appena annunciato il
conferimento del Nobel a Ma/Afiiz abbia definito 'evento “un altro premio assurdo”. Vale la pena ricordare che prima del
1987 (anno in cui & stato conferito il premio Goncourt al marocchino Tahar Ben Jelloun), la letteratura araba moderna
era poco conosciuta in occidente, se non limitatamente ad alcuni ambiti accademici.

Da scrittore intelligente, Mahftiz ha risposto subito dopo aver avuto notizia del conferimento del premio in modo tale
da mettere in imbarazzo, credo, gli occidentali che ancora trascuravano tenacemente una letteratura che si diffonde su
tre continenti: “I would like to acknowledge the memory of my masters, who deserved to win the prize before me, namely
Taha Hussain, Abbas al-Agad and Tawfik al-Hakim (leading twentieth century Egyptian literati)™.

La notizia del conferimento del premio ha avuto risonanze diverse nel mondo, soprattutto in occidente. Cosi alcuni
giornalisti hanno parlato di un atto di giustizia geografica; altri, come lo scrittore italiano Bufalino, si sono espressi in
questo modo: “é sicuramente una scelta sorprendente, ma gia da diversi anni i giudici del Nobel privilegiano, per non
incorrere in accuse di eurocentrismo, letterature del Terzo mondo, o almeno un po’ al di fuori della tradizione
occidentale. Non lo trovo scandaloso, ma non ho nessun elemento di giudizio™. A quanto pare, coloro che dal principio
hanno criticato, giudicando negativamente, I'assegnazione del Nobel a uno scrittore del “Terzo Mondo,” erano quelle
persone “accecate” da un entusiasmo esagerato per la letteratura occidentale, da una parte, e, dall’altra, dotate di una
cultura molto limitata, poiché abituati a guardare solo a se stessi, senza allargare il cerchio per vedere cid che gli altri
hanno potuto realizzare. Isabella Camera d’Afflitto, una tra le ottime studiose di lingua e letteratura arabe, afferma con
un tono, pil 0 meno, militante che I'arroganza e la superbia, soprattutto la mancanza di elementi di giudizio di alcune
persone sono dovute alla loro impostazione eurocentrica. Tuttavia, poco dopo la notizia dell’assegnazione del premio
Nobel,

& emersa [afferma d’Afflitto] da parte di tutti — salvo, naturalmente, gli specialisti — la totale
mancanza di elementi per formulare giudizi attendibili. Cioé una lampante e sincera

' “Third World Writer wins Nobel Literature”, in The Times, 14 October, 1988, poi in The Work of Naguib Mahfuoz, , London, The
Egyptian Bureau, 1989, p. 60.
2 Gesualdo Bufalino in Corriere della Sera, Milano, 15 ottobre 1988.
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ammissione di mancanza di conoscenza delle letterature “altre,” in genere, e per quello che
ci riguarda, di quelle arabe in particolare,

e cio € dovuto, come sostiene d'Afflitto, al fatto che “gli editori italiani, accecati da boria eurocentrista, avevano deciso di
ignorare Mahfiiz 3.

Si pud dire che cio che ha attirato I'attenzione occidentale verso I'opera di Mahfiiz & quel suo carattere immerso nel
locale, nel regionale, quell'alterita e quella diversita a cui si guarda con curiosita, la curiosita di chi cerca di scoprire quello
che non c’é nella propria cultura, per conoscere, forse, “quell’equivalente che & altrove™.

Come osserva Giuseppe Contu: “Fin dall'inizio I'opera di Mahfiz si caratterizza per I'adesione totale ‘alla polvere e
al sangue’ dell’Egitto, cioé alle passioni politiche e letterarie che animavano la vita del suo paese™. Dunque il principio
artistico-letterario di Mahfliz nato nei vicoli antichi del Cairo, subito si & trasformato in un fenomeno particolare a
interessare quasi il mondo intero. A ragione, il nome di Mahfiiz & e sara sempre legato alla societa araba e soprattutto a
quella del Cairo oltre al fatto che & considerato il padre del romanzo arabo, nonché del realismo. E un dato di fatto che
“the novel form only reaches maturity in the 1940s” with the Cairene works of Naguib Mahfouz,”® perché Nagib Mahfiz,
a differenza degli altri scrittori arabi suoi predecessori 0 contemporanei, € stato fra i primi autori a discutere questioni
attuali, proprie alla sua epoca; i suoi romanzi non si limitano ad un certo tema, come facevano altri grandi scrittori (se si
prendono in considerazione, ad esempio, Zaynab, Il ritorno dell'anima o Cronache di un sostituto procuratore nelle
campagne, o ancora Il canto dell’'uccello i cui romanzi si limitavano nelle loro proiezioni sociali, a certe questioni parziali,
non principali’. Risulta dunque evidente come il romanzo realistico di Mahfiiz abbia un registro complesso; esso, come
ritiene, Abu ‘Aaf, “altro non & che la distillazione del mondo in cui si vive, una sua concentrazione. Il suo romanzo segue
avidamente i pit profondi desideri dell'uomo ed & capace di comprendere tutto cio che la civilta umana ha realizzato in
un certo istante della sua storia™.

Dopo tanti anni di trascuratezza, con molta intelligenza, Mahfiiz & riuscito ad ottenere il primo visto ufficiale per
entrare lecitamente nella privilegiata sfera della letteratura mondiale. Sembra che Mahfiiz abbia capito bene le regole del
gioco e abbia saputo ben giocare le sue carte; e cosi egli & riuscito ad apparire sulla scena mondiale. La sua narrativa,
dunque, ha dovuto passare per la traduzione prima di essere riconosciuta a livello internazionale, per una semplice
ragione: la lingua araba non & una lingua occidentale, e la commissione del Nobel non parla sicuramente arabo.

A mio awviso, nonostante gli sforzi seri e I'impegno dei traduttori occidentali di rendere accessibili le opere
provenienti dal “Terzo mondo”, le opere narrative tradotte perdono, oltre al valore artistico e letterario, il gusto e le
peculiarita culturali, se non, come spesso accade, il significato dell’originale. Se si prende ad esempio la traduzione del
romanzo qui in esame, Principio e fine (1949), ci si rende conto di come, in alcune occasioni, la traduttrice Olimpia
Vozzo non riesca a convogliare appieno il significato dell’'originale, pur offrendo una traduzione comprensibile. Questo si
rivela, ad esempio, in un brano significativo, che & reso con queste parole: “Tu sai solo mangiare e dormire e non sai

3|sabella Camera d'Afflitto, “Nagb Mahfiz: mediterraneita e non esotismo”, in Oriente Moderno, LVIII, 1988, pp. 427, 429.
4 Edward Said, Dire la verita, Gli intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli, 1995, p.71[ed. org. Representations of the intellectual, New
York, Pantheon Books,1994], poi in Franca Sinopoli (a c. di), La letteratura europea vista dagli altri, Roma, Meltemi, 2003, p.7.
5Giuseppe Contu, “Lingua e identita nel mondo arabo contemporaneo”, in E. Sanna (a c. di), Scrittori tra due lingue, : confronto tra
letteratura sarda, catalana e maghrebina, Atti del Convegno, Alghero, 23- 24 aprile 1994, Cagliari, CUEC, 1995, p. 71.
6 Robin Ostle, “Urban Form, Literary Form: Conflict and Polarity in the work of Naguib Mahfouz”, in The Work of Naguib Mahfouz,
London, The Egyptian Education Bureau, 1988, p. 19.
"Haykal, ad esempio, si concentra sul’emancipazione della donna , al-Hakim sulla critica alla rassegnazione alla superstizione e alle
forze dellincantesimo e della stregoneria, e ancora Taha Husayn ne Il canto delluccello discute dell'omicidio d’'onore. Gli esempi
riportati mostrano fenomeni limitati, soprattutto se paragonati ad una delle opere di Nagib Mahfiiz, Il vicolo del mortaio, che, partendo
dai problemi di un determinato luogo, assume una portata pit ampia, proponendo di risolvere tali problemi cercando, prima di tutto, di
rivalutare il sistema organizzativo della societa stessa. Cfr. Hamd1 as-Sakkat, Nagib Mahftz, bibliografia sperimentale, autobiografia e
approccio critico, Il Cairo, L'organizzazione generale egiziana del libro, 2007, p. 54.
8 Abd ar-Rahman Abu ‘Alf, | mutevoli punti di vista nei romanzi di Nagib Mahfiz, Il Cairo, L'Organizzazione Generale Egiziana del
Libro, 1991, p. 9 [traduzione mia]. ‘
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nulla del mondo, non riesci proprio a capire la situazione in cui ci troviamo™. La traduttrice ha ignorato I'espressione
‘el 593" [tu sei toro], con la quale si intende definire, in arabo, una persona che & come un toro, pura forza inutile,
preferendo iniziare da “tu sai solo mangiare”. Inoltre, ella ha omesso la parola “wl_g.& [Haihat], con la quale si intende
dire “mai”, privando il brano di parte della sua carica ironica. Di fatto, le parole rivolte ad Hasanayn suonerebbero pit o
meno cosi: “mai riesce il tuo stupido cervello a capire la vera situazione in cui ci troviamo”.

Le traduzioni delle opere narrative dunque non rendono I'essenziale valore dell'opera stessa e non riflettono spesso
lo spirito artistico e linguistico di ciascuno scrittore; non importa che la traduzione sia “infedele”, Iimportante & che sia
“bella”. Proprio per questo che ‘Awad ritiene che molte opere narrative in arabo hanno perso caratteristiche essenziali
durante il processo di traduzione. Credo che grazie al notevole incremento degli studi orientali e al’aumento del numero
degli studiosi arabisti che accedono al patrimonio culturale e alla produzione letteraria nella lingua originale, si pud oggi
aspirare ad una conoscenza diretta e non mediata che permetta di rivalutare in maniera pit ponderata ed efficace quella
parte del Mediterraneo a lungo svalutata. In effetti ci si rende conto come la regione mediterranea rappresenta nel suo
insieme, come ribadisce Durisin “una rete interletteraria”, in fondo, esso cioé il mediterraneo:

Non ¢ solo una questione di geografia e di tradizione, di storia o di memoria, eredita o fede: il Mediterraneo & anche
un destino .

In questa chiave Mahfiz pud essere considerato il “principio” di una nuova fase, una nuova era di dialogo, di colloquio
“interculturale” e non “intraculturale” [...] tra le letterature occidentale e quelle dei paesi ex-colonizzati sollecitata dalle
cosi dette teorie postcoloniali ., e non la “fine”, o un punto di arrivo, poiché esiste ancora una giovane generazione di
scrittori arabi di rilievo che ancora aspetta di essere studiata ed apprezzata. E del resto & noto che prima di Mahfiiz
sono stati candidati al Nobel i due scrittori egiziani Tawfiq al Hakim e Taha Husayn, e che nessuno dei due ha avuto
occasione di vincerlo, e non perché le loro opere siano di qualita inferiore rispetto a quelle di Mahfiiz, ma, pensate un
po’, solo perché esse non sono state largamente tradotte e diffuse a un pubblico piu ampio.

Vale la pena ricordare che e stato merito di Sayyed Qotb la scoperta della critica egiziana di Mahfiiz come un
romanziere di spiccata perizia. Come sostiene ‘Abd al-Mu‘eti, Mahfiiz non sarebbe riuscito ad attirare I'attenzione della
critica (anche dopo aver pubblicato Il Gioco del destino, Raddibis e, qualche anno prima, la raccolta di racconti I
Sussurro della follia), se non fosse stato pubblicato sulla rivista ar-Rissalah un articolo di Sayyed Qotb (uno dei piu
notevoli ideologi e critici dell'epoca, ritenuto lo studente migliore del maestro ‘AbbGs al-Aqqad), in cui proclamava la
nascita di un nuovo romanziere, in possesso di un talento e di una capacita notevole nello scrivere e nel far muovere e
sviluppare I'evento narrativo'®. De La battaglia di Tebe Qotb scrive:

cerco di trattenermi dall’'esagerare nel lodare questo romanzo, ma mi sento sconfitto da un
opprimente entusiasmo insieme ad una gioia enorme. Questa € la verita [..]. Esso €
un’epopea [...] € la storia della nostra indipendenza dai barbari per mano di Ahmus, € la
storia del nazionalismo egiziano, senza né tocchi né ritocchi.

E conclude l'articolo affermando: “se dipendesse da me, ne avrei distribuita una copia ad ogni ragazzo e ragazza, in
ogni casa”!!. Dunque da quel momento in poi Mahfliz ha conquistato uno spazio notevole nel campo letterario, il che
I'ha collocato al centro dell'interesse non solo egiziano ma anche arabo.

9 Nagib Mahfuz, Principio e fine, trad. it. di Olimpia Vozzo, Napoli, Tullio Pironti, 1994, p. 31.
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10Cfr. Afaf ‘Abd al-Mu'eti, “Nagib Mahflz e la critica”, in Nagib Mahfiiz , raccolta di un incontro, Masgat, Edizioni del Ministero del
Patrimonio e della Cultura del Sultanato di ‘Oman, 2006, p. 63.
11 Sayyed Qotb, “La battaglia di Tebe di Nagib Ma = fa = ", in ar-Rissdlah, n. 704, dicembre 1946.
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E noto anche che Principio e fine rappresenta una tappa decisiva a sé stante nel percorso letterario di Mahfdz, in
quanto il romanzo rappresenta la preistoria della famosa Trilogia pubblicata tra il 1956 e il ’57. Inoltre, Principio e fine €
la denuncia delle condizioni sociali, economiche e politiche degradate dell’Egitto a cavallo tra la prima e la seconda
guerra mondiale. La vicenda ha come sfondo storico la crisi economica mondiale del '29, che ha avuto gravi
ripercussioni sull'intera societa egiziana di allora. Principio e fine fa tutta una parte integrante della grande matrice
realistica. Mahfiiz & stato il primo scrittore arabo ad aver rispettato le grandi linee della tendenza realista applicandola
con professionalita nei suoi romanzi. Insomma:

Dopo i primi romanzi storici ambientati all’'epoca dei Faraoni, Mahfdz si interessa sempre di
piu alla realta socio-politica che lo circonda, scrivendo a getto continuo, un romanzo dopo
I'altro, dove niente, nemmeno il pili piccolo particolare, sembra sfuggirgli [...]. E questo aveva
dato a qualche sprovveduto critico occidentale il pretesto per classificare la narrativa di
Mahfiiz come antiquata e sorpassata. Ma un genere letterario che da noi ha alimentato la
narrativa di un Verga o di un Pratolini, non & certo destinato a morire finché ci saranno
tensioni sociali nel mondo™2.

E il quartiere dove & nato e cresciuto e dove ha passato i primi dodici anni di vita, a costituire la spina dorsale dei pit
importanti romanzi di '3. Temi principali dei romanzi piu famosi sono quelli del vicolo, del quartiere e del Cairo ¢ Mahfiiz
on i suoi abitanti, i quali recano sulle spalle la tragedia della loro stessa vita, tracciata e incarnata dallo stesso scrittore
con tanta passione e con altrettanta amarezza, come & palese agli occhi di chi osserva da vicino il suo mondo
romanzesco. Cosi, molti critici arabi e occidentali sono d’accordo sul fatto che Mahftiz, nel descrivere il Cairo, sia come i
grandi scrittori realisti occidentali, Balzac, Tolstoj e Dickens proprio per aver dedicato maggior parte dei suoi romanzi alle
piccole strade, ai vicoli dell’antico Cairo. Cid ha stimolato al- Gitdin, biografo di Mahfiiz, a dire:

Mai conosciuto un uomo che fosse cosi legato al posto dove € nato e ha trascorso i primi
dodici anni della sua vita come ha fatto Mahfaz. Ad al-Gammdlyyah ha trascorso dodici anni,
i primi dodici della sua vita, per trasferirsi poi a al-‘Abbdsyyah, ma & sempre rimasto attratto
dai vicoli e dalle strade di al-Husayn e al- Gammdlyyah, alla gente che conosceva e che lo
conosceva. Quel posto, di conseguenza, ha costituito la colonna portante dei suoi piu grandi
e pit importanti romanzi [...]. Quei dodici anni sono emersi dal profondo della sua anima
riflettendosi fortemente sul suo mondo narrativo.

Insomma, si pud dire che Il Cairo, la sua citta natia, con i suoi quartieri da cui si diffonde, nell'atmosfera dei suoi
romanzi, la fragranza della storia e della civilta antiche dell’Egitto mescolata con i caratteri dei suoi abitanti, & stato la
grande fonte ispiratrice della sua creativita. La piccola borghesia & dunque

Quella classe che attira tantissimo I'attenzione artistica di Mahfiiz, e ci si rende conto anche del
fatto che gli strati di cui &€ composta questa classe sono cosi tanti... raffigurati dall'autore
nell'ambiente dei piccoli funzionari e mercanti [...]. Ne fanno parte la famiglia di Farid efendi...
Kamel ‘Ali... Hass@n Hassan... Gaber Salm@n I'erbivendolo e anche Gubran at-Tani's.

12 |sabella Camera d'Afflitto, “Mahflz: mediterraneita e non esotismo”, art. cit., p. 430.
13 *Non ho mai dimenticato al- Gammalyyha, la mia nostalgia & rimasta sempre forte; continuo sempre a sentire I'ossessivo desiderio di
tornarci. Li ci sono i miei amici”, racconta Ma * fi * in una sua intervista.

4 Gamdl al-Gitaini, Nagib Mahfiiz si ricorda, Il Cairo, D@r Apbar al-yum, 1987, pp. 19,80. o o
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15 Taha Wadi, “Principio e fine: contesto e personaggio”, in | movimenti di rinnovamento nella letteratura araba, Il Cairo, Dar at-
Tqafah, 1979, p. 225.
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La cultura trasmessagli dalla semplice gente del quartiere ove abitava e dove ritornava, puntualmente, per incontrare i
suoi vecchi amici nei caffé di al-Hussayn, ha un carattere tutto particolare: &€ un cultura avvolgente, che si trova dal
droghiere, dall’erbivendolo o dal garzone dei caffé, ma non si vende, bensi si regala a chi dimostra la capacita di
osservare. Ancor pill acuta, aspra e feroce € la critica di Mahftiz alla piccola borghesia, presente gia ne Il Cairo nuovo.
Questo morboso interesse € dovuto, in primo luogo, al fatto che la piccola borghesia € la classe di appartenenza di
Manfl, stesso e che, di conseguenza, egli conosce e capisce piu delle altre, il che conferisce credibilita alle sue opere;

inoltre, la piccola borghesia rappresentava in quel periodo la maggioranza degli abitanti del Cairo, e presentarla
significava presentare, piu 0 meno, tutta la societa egiziana. Infine (ed & proprio questa la ragione principale), la piccola
borghesia rappresenta la classe piu adeguata a rivelare la crisi morale, politica, sociale ed economica a cui € stata per
lungo tempo sottoposta la nostra societa; inoltre, essa &, come la definiscono i critici, “la classe dell’ansia™®, i cui membri
sono sempre preoccupati per il futuro, nel loro strenuo tentativo di salire, un gradino dopo I'altro, la scala sociale. Con
Principio e fine ci troviamo di fronte ad un romanzo realistico — o, piuttosto, socio-realistico — in cui Mahftz rintraccia il
percorso dei membri di una famiglia piccolo-borghese, descrivendone le reazioni verso le difficolta economiche e la
poverta e mettendone in luce I'individualismo e l'isolamento sin dall’inizio: per le sue origini contadine, questa famiglia &
isolata al Cairo, lontana dai parenti e dalle proprie radici. Dunque: “I'oscuro sepolcro all'aria aperta era il simbolo del loro
vergognoso stato di isolamento nella grande citta™"’.

E necessario sottolineare, pero, che, sebbene molti critici concordino sul fatto che Principio e fine rappresenta uno
dei romanzi principali e piu interessanti della fase socio-realistica di Mahfiiz, esso — secondo me — non & privo di
slanci memorialistici, né di momenti introspettivi e, quasi, psicoanalitici. Inoltre, non mancano il ricordo, il monologo
interiore e il flusso di coscienza, soprattutto quando compaiono i due personaggi pill ansiosi, pil preoccupati: Basanayn
e Nafisah. Proprio questi due personaggi avvertono, in modo piu pressante degli altri, I'ansia e la disperazione che
condizionano il loro comportamento. In essi, piu ancora che negli altri membri della famiglia, si identificano quelle
caratteristiche e quei valori della

classe piccolo-borghese che la rendono distinta dalle altre classi sociali e che consistono
principalmente di due fattori essenziali: I'ansia dovuta alla sua insoddisfazione [...]. Essa si
distingue dalla classe aristocratica impegnata a mantenere la sua posizione, e da quella
inferiore, incosciente o noncurante della propria posizione sociale. Proprio per questo un
filosofo come [Bergson] ne sottolinea il continuo muoversi; poiché quelli che appartengono
ad essa tendono quasi sempre a migliorare la loro posizione cercando di salire la scala
sociale, il che li rende insoddisfatti e ansiosi. Cio avra delle conseguenze sulla psiche di chi
ne fa parte [...]. Alla fine non solo il suo desiderio e la sua aspirazione, addirittura € il suo
destino a creare la questione pil interessante.
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16 Sulayman a$-Sattr, Simbolo e simbolismo nella letteratura di Nagib Mahfaz, Il Cairo, L'Organizzazione Generale Egiziana del Libro,
2004, p.93 [traduzione mia].
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Dunque, per metter in luce tali caratteristiche (I'ansia, la preoccupazione, lillimitata aspirazione al miglioramento),
Mahfiiz ha fatto ricorso al monologo interiore, e a volte al flusso di coscienza, anticipando — in questo modo — nella
narrativa araba l'uso delle tecniche artistiche allora in voga in Occidente, e rispettando, con riserva, il metodo adottato
da Proust, Joyce o Woolf. In questo modo, credo che Mahfiz abbia creato un modello romanzesco arabo che non
fosse un'imitazione cieca e pedissequa del romanzo occidentale. Egli si distingue nell'adeguare, da una parte, il modello
occidentale allo spirito arabo dell’'epoca, e nell'adottare, dall’altra e nello stesso tempo, una forma narrativa realistica,
critica e sociale, quale modello narrativo piu atto ad esprimere la societa araba di allora, criticandone la falsita dei valori:

Principio e fine — come scrive al-Ma‘addawi — €& la storia della vita di una famiglia
egiziana... una famiglia che ha fatto esperienza della poverta e sentito I'aspro sapore della
miseria proprio subito dopo la scomparsa del suo capo... responsabile assoluta del suo
crollo & proprio la poverta che ha lacerato I'insieme di quella famiglia che lottava per la vita'®

E tuttavia, direi che, seppure la poverta ha giocato un ruolo determinante nel far precipitare nel degrado la famiglia di
Kamel ‘Ali efendl, essa non pud essere considerata I'unica ragione della crisi e del disastro seguente la morte del padre;
individualismo, distacco dalle origini, aspirazioni e desideri senza limiti, mancanza di adeguata preparazione individuale
e sociale, carattere esageratamente (e quasi patologicamente) ansioso, corruzione del sistema di governo allora al
potere: questi, e forse altri fattori, si uniscono nel delineare la crisi della piccola borghesia. A mio avviso, sembra che
Mahfiiz tenda a criticare sia la societa corrotta che 'individuo ansioso che tenta di fare solo i propri interessi personali.
Alcuni critici hanno definito contraddittoria e duplice la visione etica dello stesso scrittore. Ad esempio, al-‘Ananf ritiene
che:

la divergenza delle opinioni dei critici si deve in primo luogo ad una duplicita nella visione
etica dellautore stesso. Mentre Mahfliz sembra — da una parte — voler criticare il
degradante sistema sociale, dall’altra, perd, sembra anche che egli non voglia sottrarre
lindividuo alle conseguenze della sua degenerazione personale®.

In questo senso, secondo la legge etica di Mahfiiz, I'individuo che lavora solo per i propri interessi non ha speranza di
salvezza. Percio ci troviamo di fronte ad un individuo degradato in una societa corrotta, cioé questa di quella.
| momenti in cui i personaggi di Principio e fine dialogano interiormente e si lasciano andare a riflessioni sulla vita,

sul destino e l'ironia della sorte e sulla societa sono molto frequenti. Cosi, appena entrato nel giardino della grande villa
di Ahmad bey Yusri (da cui si & recato per chiedere un aiuto per essere ammesso alla Scuola Militare) e in attesa di
essere ricevuto, Hasanayn posa lo sguardo su una bella ragazza, figlia di bey Yusri, intenta a dondolarsi sull'altalena; le
riflessioni del giovane, i cui occhi non cessano di fissare la fanciulla, rivelano al lettore le pieghe pil nascoste del suo
carattere:

Che bello essere padrone di questa villa e dormire abbracciato a quella ragazza. Non deve

dare solo soddisfazione, ma anche un senso di forza e di fiducia. Una splendida ragazza

nuda e abbandonata tra le mie braccia, con le palpebre socchiuse, che mi dice con tutte le

membra del suo caldo corpo: “Signor mio, la vita € questa.” Possederla sarebbe come

possedere tutta la classe cui appartiene?!.

18 Anwar al-Ma‘addawi, “Commenti: Principio e fine di Nagib Mahftiz”, in ar- Rissdlah, n. 939, 2 luglio 1951, p. 759 [traduzione mia].
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Il brano rivela quel sentimento di ribellione e quel profondo desiderio che animano Hasanayn e, ancora, mette in luce il
suo egoismo, I'opportunismo nella strumentalizzazione delle figure femminili e quella voglia di salire a tutti i costi, fino a
far parte di una classe sociale piu ricca e potente della sua. Del resto, il monologo interiore svela molte delle
caratteristiche del personaggio in modo naturale, riportando cid che egli dice a se stesso e che non pud rivelare
pubblicamente. In questo modo, il personaggio non & presentato solo dall'esterno e solo per cio che appare agli altri, ma
ne vengono rappresentare anche le pulsioni interiori, incrementandone il realismo e la credibilita.

Cosi, Nafisah si presenta con monologhi interiori in cui ella “dialoga” con se stessa. Forse molto piu che per
Hasanayn e per diverse ragioni sociali e psicologiche, per Nafisah Mahfiiz ricorre frequentemente a questo tipo di
tecnica: ella, infatti, & I'unica figlia femmina, non particolarmente attraente nell’aspetto, ha una madre molto rigida e seria
e fratelli maschi con cui non pud sfogarsi, cosi come nessuna amica né parenti di cui puo fidarsi. Conscia della propria
bruttezza, senza né padre né ricchezza, non appena la madre vende il grande specchio nella speranza di poterne
ricavare abbastanza soldi per vivere, Nafisah riflette:

Per lo specchio non devo soffrire, non riflettera mai pit un volto che mi sia caro come il suo.
L’abilita vale pit della bellezza. Solo tu lo dicevi, papa, e non l'avessi mai detto. Né bella né
ricca... e senza padre! C’erano solo due persone a preoccuparsi per il mio futuro: una di loro
€ morta e sull’altra e ricaduto tutto il peso delle preoccupazioni. Sola. Sola. Sola. Con la mia
disperazione e il mio dolore. Ventitre anni! C’e nulla di pit orribile? E se non mi sono sposata
ieri quando le cose erano piu facili, come posso pensare di sposarmi 0ggi o0 domani? Chi si
va a sposare con una sarta? E chi puo pagare le spese di un matrimonio? Perché penso a
questo? E inutile. Inutile. Continuerd cosi per tutta la vital??

In questo brano di monologo interiore, Nafisah riassume la sua crisi psicologica, conseguenza di un piu profondo disagio
sociale. L’'ansia di trovare uno sposo adatto la rode dentro, per questo — come vedremo poi — si concede al primo
uomo che le dimostra un po’ di interesse e la fa sentire “desiderata”

Fino ai ventitre anni ho sentito commozione e speranza, ma quando lui € morto € morta
anche la speranza. Perché sono nata cosi brutta? Perché non sono come i miei fratelli?
Come sono belli Hasanayn e Husayn... perfino Hasan. Ma io sono morta, come € morto mio
padre. Lui a Bab Anaser ed io in via Xubra®,

Con la morte del padre, Nafisah si sente abbandonata, sola ad affrontare la vita: perdendo ogni speranza di sposarsi,
hanno per lei inizio un crollo e una progressiva degradazione morale. In tono di ribellione, ella si domanda la ragione di
un simile destino, il perché sia nata brutta, con la stessa rabbia che anima Hasanayn quando si chiede perché Dio ha
permesso che tutto cid accadesse a loro:
“Lui? Lui che ha deciso di toglierci nostro padre e lasciarci senza riparo?"2,

In questo modo, ci si rende conto di come i semi della degenerazione della famiglia di Kamel efendi (dall'ansia alla
preoccupazione per il futuro, dall’egoismo all'individualismo, dalla ribellione al rifiuto del destino, dal desiderio di
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migliorare la propria posizione all'incapacita di prendere provvedimenti adeguati e di acquisire preparazione e qualifiche
professionali) abbiano determinato non solo le condizioni sociali, ma il loro stesso destino e la fine. Dunque, come ritiene
al-‘Anant: “Riguardo l'interesse di Mahftz per la causa della giustizia sociale non c¢’é nessun dubbio. Nella narrativa di
Mahftiz I'etica dei singoli personaggi non & mai separabile da quella della societa” .

Egli dimostra la sua perizia nel tratteggiare i suoi personaggi inserendoli in mondi a loro adeguati, facendoli muovere
e comportare in modo tale da trasmettere al lettore i loro stati d’animo. Husayn & l'unico dei figli di Kamel efendi (il
piccolo funzionario la cui morte improvvisa innesca la tragedia dell'intera famiglia piccolo-borghese) ad incarnare la figura
di personaggio equilibrato, diversamente da Hasan, il fratello maggiore “perduto”, che finisce drammaticamente nella
cerchia dei delinquenti e spacciatori di droga, e dal fratello minore, Hasanayn, 'arrampicatore sociale, il piu ansioso tra i
fratelli, che incarna gli aspetti negativi della classe a cui appartiene, con la sua doppia morale: egli € un codardo, sfrutta i
suoi stessi fratelli, € un egoista bugiardo che cerca di apparire onesto, € un ribelle privo di etica, malato del complesso di
dignita. Egli abbandona Bahiyah, |a sua fidanzata, perché aspira a sposare I'aristocratica figlia di Ahmad bey Yusri.

Dai tre fratelli si discosta il personaggio di Nafisah, forse il pit complesso del romanzo, che possiede caratteristiche
fisiche comuni a quelle della madre “era la copia perfetta [...]. Aveva lo stesso mento aguzzo. Perfino lo stesso colorito
pallido e la schiena leggermente incurvata. L'unica differenza rispetto alla madre era nella statura, che era identica a
quella di Hasanayn. Era ben lontana dall’essere bella, anzi si poteva definire francamente brutta” . Diversamente da
lhsdn Sihdtah, protagonista femminile de Il Cairo nuovo (1945), ragazza bella ma povera, e da Hamidah de Il vicolo del
mortaio, affascinante, povera e senza radici familiari, Nafisah incarna il dramma del romanzo in tutti i suoi aspetti. “Né
bella né ricca... e senza padre!”: queste sono le parole che Nafisah ripete spesso, come se cantasse la propria melodia.
In Nafisah convergono tutti i motivi di ribellione che muovono i personaggi del romanzo. Poiché sia Hassan che
Hasanayn e anche Nafisah cercano di salvarsi individualmente, essi cadono a precipizio, poiché cosi decreta I'etica e la
filosofia di Mahfiz.

Lo splendido modello offerto dalla figura della madre nel romanzo richiama I'immagine stessa dell’Egitto: “avevano
solo lei e doveva mostrarsi forte [...]. Doveva resistere e mostrarsi ferma”?. La madre “aveva il naso largo e piatto e il
mento aguzzo, il corpo scarno e minuto, suggeriva che aveva dato il meglio di se stessa alla famiglia. L’'unico segno di
vitalita era nello sguardo fermo, risoluto e determinato a resistere,

Un principio doloroso, dunque, quello che il romanzo ci offre, un principio che implica necessariamente la fine di un
paese rovinato dalla corruzione politica, dall'ingiustizia sociale, dalla ricchezza mal distribuita, dall'individualismo, dalla
disoccupazione e dallo smarrimento sia morale che ideologico dei suoi abitanti. Morto il padre — I'unico sostegno
economico e morale della famiglia — il nucleo familiare perde ogni stabilita, non riesce a tenersi in piedi poiché ha perso
le sue radici. Nel brano che sto per citare, Husayn (come ho detto, 'unico dei fratelli ad avere la consapevolezza della
situazione che la famiglia vive) rivela I'essenza profonda del romanzo; il giovane afferma:

Come ¢ strano. Perché I'Egitto deve divorare senza pieta i suoi figli? Eppure dicono che siamo
un popolo fortunato. In fede mia, questo & il colmo della sfortuna. Il colmo della sfortuna, si,
essere disgraziati ed accettarlo. C’'e da morirne [...]. In questo paese I'onore, la fortuna e le
possibilita sono ereditarie. E non lo dico per rancore, ma per pena, pena per me stesso e per
milioni di persone come me. Non si tratta di un individuo, si tratta di un’intera nazione
oppressa. E questo a far nascere lo spiito di lotta?”.

E cosi & stato. Se si osserva bene la proiezione di carattere socio-politico che traspare dalle parole di Mahfiz, ci si rende
conto del profondo spirito rivoluzionario che esse convogliano. Mahfiiz suscita entusiasmo, spinge a ribellarsi alla
corruzione, incita a combattere, a dar vita a una rivoluzione vera e propria, non militare, ma che parte dal popolo,
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dall'intera nazione oppressa. Alla luce dei recenti avvenimenti in Tunisia, in Egitto, in Libia, in Siria, nello Yemen e nel
Bahrain, le parole di Mahfiiz suonano retrospettivamente come una vera e propria profezia. Infine dall’'oppressione nasce
“lo spirito di lotta”.

Insomma, visti gli ultimi e recenti eventi storici accaduti nel mondo arabo che hanno preso la forma di una rivolta
popolare, risulta — a mio parere — evidente come la narrativa di Mahfiiz sia riuscita a preannunciare il notevole
cambiamento socio-culturale, incitando al tempo stesso la coscienza popolare a reagire contro I'oppressione, l'ingiustizia
sociale e a riconquistarsi la propria identita umana.
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