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Abstract: after more than a century we continue to discuss about the great pioneer of the Arabic literature. Na b Ma f  identified by 
some critics “The prince of the Arabic novel”, by others “The father of  realism” and “Son of the Egyptian Land”. Actually, I’d prefer, 
specially at this time, if we call him “The Arabic literature ambassador”: his talent, dedication, intelligence and his strong belonging 
emotion to the alleys of the Old Islamic Cairo have led him to the whole world. But if Ma f  has arrived to the globalism obtaining  the 
Nobel 1988, it would be unfair overlook  the efforts the his ancestors or ignore the new generation of Arab writers. In other words, I think 
that Ma f  is to be considered the “beginning” not the “end” of a new reciprocal estimation between the Arabic and the other literatures. 
With “Beginning and end” Ma f  has discovered the way to compose his most great Trilogy: according to some critics “Beginning and 
end” is well thought-out the prehistory of his magnum opus. 

 
Dopo più di un secolo dalla nascita dello scrittore egiziano avrei il piacere per ricordare insieme a voi uno scrittore che, 
seppur proveniente da un paese del “Terzo mondo”, si è fatto portavoce di un messaggio per tutta l’umanità. Uno 
scrittore che, nonostante rivolgesse un’estrema attenzione soprattutto alla gente del Cairo — in modo particolare alla 
classe piccolo-borghese a cui appartiene egli stesso — si è mostrato testimone di una coscienza collettiva.  

Na b Ma f  ‘abd al-‘Az z al-Sib gi A mad B šà , nato nel vecchio quartiere popolare al- amm lyyah, al Cairo, 
l’11 dicembre 1911, è stato il primo scrittore di lingua araba ad essere insignito del Premio Nobel nel 1988, un pioniere 
che è riuscito a portare la nostra letteratura araba (considerata, a lungo e nonostante la sua storia millenaria, una tra le 
emerging literatures, le letterature emergenti) all’attenzione del mondo occidentale che, molto spesso, tendeva a dare le 
spalle alle letterature di “terzo livello”, come dimostra il fatto che un giornalista italiano, appena annunciato il 
conferimento del Nobel a Ma f  abbia definito l’evento “un altro premio assurdo”. Vale la pena ricordare che prima del 
1987 (anno in cui è stato conferito il premio Goncourt al marocchino T har Ben Jelloun), la letteratura araba moderna 
era poco conosciuta in occidente, se non limitatamente ad alcuni ambiti accademici.   

Da scrittore intelligente, Ma f  ha risposto subito dopo aver avuto notizia del conferimento del premio in modo tale 
da mettere in imbarazzo, credo, gli occidentali che ancora trascuravano tenacemente una letteratura che si diffonde su 
tre continenti: “I would like to acknowledge the memory of my masters, who deserved to win the prize before me, namely 
Taha Hussain, Abbas al-Aqad and Tawfik al-Hakim (leading twentieth century Egyptian literati)”1. 

La notizia del conferimento del premio ha avuto risonanze diverse nel mondo, soprattutto in occidente. Così alcuni 
giornalisti hanno parlato di un atto di giustizia geografica; altri, come lo scrittore italiano Bufalino, si sono espressi in 
questo modo: “è sicuramente una scelta sorprendente, ma già da diversi anni i giudici del Nobel privilegiano, per non 
incorrere in accuse di eurocentrismo, letterature del Terzo mondo, o almeno un po’ al di fuori della tradizione 
occidentale. Non lo trovo scandaloso, ma non ho nessun elemento di giudizio”2. A quanto pare, coloro che dal principio 
hanno criticato, giudicando negativamente, l’assegnazione del Nobel a uno scrittore del “Terzo Mondo,” erano quelle 
persone “accecate” da un entusiasmo esagerato per la letteratura occidentale, da una parte, e, dall’altra, dotate di una 
cultura molto limitata, poiché abituati a guardare solo a se stessi, senza allargare il cerchio per vedere ciò che gli altri 
hanno potuto realizzare. Isabella Camera d’Afflitto, una tra le ottime studiose di lingua e letteratura arabe, afferma con 
un tono, più o meno, militante che l’arroganza e la superbia, soprattutto la mancanza di elementi di giudizio di alcune 
persone sono dovute alla loro impostazione eurocentrica. Tuttavia, poco dopo la notizia dell’assegnazione del premio 
Nobel, 

è emersa [afferma d’Afflitto] da parte di tutti – salvo, naturalmente, gli specialisti – la totale 
mancanza di elementi per formulare giudizi attendibili. Cioè una lampante e sincera 

1 “Third World Writer wins Nobel Literature”, in The Times, 14 October, 1988, poi in The Work of Naguib Mahfuoz, , London, The 
Egyptian Bureau, 1989, p. 60. 
2 Gesualdo Bufalino in Corriere della Sera, Milano, 15 ottobre 1988. 
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ammissione di mancanza di conoscenza delle letterature “altre,” in genere, e per quello che 
ci riguarda, di quelle arabe in particolare, 
 

e ciò è dovuto, come sostiene d’Afflitto, al fatto che “gli editori italiani, accecati da boria eurocentrista, avevano deciso di 
ignorare Ma f  ”3. 

Si può dire che ciò che ha attirato l’attenzione occidentale verso l’opera di Ma f  è quel suo carattere immerso nel 
locale, nel regionale, quell’alterità e quella diversità a cui si guarda con curiosità, la curiosità di chi cerca di scoprire quello 
che non c’è nella propria cultura, per conoscere, forse, “quell’equivalente che è altrove”4. 

 Come osserva Giuseppe Contù: “Fin dall’inizio l’opera di Ma f  si caratterizza per l’adesione totale ‘alla polvere e 
al sangue’ dell’Egitto, cioè alle passioni politiche e letterarie che animavano la vita del suo paese”5. Dunque il principio 
artistico-letterario di Ma f  nato nei vicoli antichi del Cairo, subito si è trasformato in un fenomeno particolare  a 
interessare quasi il mondo intero. A ragione, il nome di Ma f  è e sarà sempre legato alla società araba e soprattutto a 
quella del Cairo oltre al fatto che è considerato il padre del romanzo arabo, nonché del realismo. È un dato di fatto che 
“the novel form only reaches maturity in the 1940s’ with the Cairene works of Naguib Mahfouz,”6 perché Na b Ma f , 
a differenza degli altri scrittori arabi suoi predecessori o contemporanei, è stato fra i primi autori a discutere questioni 
attuali, proprie alla sua epoca; i suoi romanzi non si limitano ad un certo tema, come facevano altri grandi scrittori (se si 
prendono in considerazione, ad esempio, Zaynab, Il ritorno dell’anima o Cronache di un sostituto procuratore nelle 
campagne, o ancora Il canto dell’uccello i cui romanzi si limitavano nelle loro proiezioni sociali, a certe questioni parziali, 
non principali7. Risulta dunque evidente come il romanzo realistico di Ma f  abbia un registro complesso; esso, come 
ritiene, Abu ‘A f, “altro non è che la distillazione del mondo in cui si vive, una sua concentrazione. Il suo romanzo segue 
avidamente i più profondi desideri dell’uomo ed è capace di comprendere tutto ciò che la civiltà umana ha realizzato in 
un certo istante della sua storia”8. 

Dopo tanti anni di trascuratezza, con molta intelligenza, Ma f  è riuscito ad ottenere il primo visto ufficiale per 
entrare lecitamente nella privilegiata sfera della letteratura mondiale. Sembra che Ma f  abbia capito bene le regole del 
gioco e abbia saputo ben giocare le sue carte; e così egli è riuscito ad apparire sulla scena mondiale. La sua narrativa, 
dunque, ha dovuto passare per la traduzione prima di essere riconosciuta a livello internazionale, per una semplice 
ragione: la lingua araba non è una lingua occidentale, e la commissione del Nobel non parla sicuramente arabo.  

A mio avviso, nonostante gli sforzi seri e l’impegno dei traduttori occidentali di rendere accessibili le opere 
provenienti dal “Terzo mondo”, le opere narrative tradotte perdono, oltre al valore artistico e letterario, il gusto e le 
peculiarità culturali, se non, come spesso accade, il significato dell’originale. Se si prende ad esempio la traduzione del 
romanzo qui in esame, Principio e fine (1949), ci si rende conto di come, in alcune occasioni, la traduttrice Olimpia 
Vozzo non riesca a convogliare appieno il significato dell’originale, pur offrendo una traduzione comprensibile. Questo si 
rivela, ad esempio, in un brano significativo, che è reso con queste parole: “Tu sai solo mangiare e dormire e non sai 

3Isabella Camera d’Afflitto, “Na b Ma f : mediterraneità e non esotismo”, in Oriente Moderno,  LVIII, 1988, pp. 427, 429. 
4  Edward Said, Dire la verità, Gli intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli, 1995, p.71[ed. org. Representations of the intellectual, New 
York, Pantheon Books,1994], poi in Franca Sinopoli (a c. di),  La letteratura europea vista dagli altri, Roma, Meltemi, 2003, p.7. 
5Giuseppe Contù, “Lingua e identità nel mondo arabo contemporaneo”, in E. Sanna (a c. di), Scrittori tra due lingue, : confronto tra 
letteratura sarda, catalana e maghrebina, Atti del Convegno, Alghero, 23- 24 aprile 1994, Cagliari, CUEC, 1995, p. 71. 
6 Robin Ostle, “Urban Form, Literary Form: Conflict and Polarity in the work of Naguib Mahfouz”, in The Work of Naguib Mahfouz, 
London, The Egyptian Education Bureau, 1988, p. 19. 
7Haykal, ad esempio, si concentra sull’emancipazione della donna , al- ak m sulla critica alla rassegnazione alla superstizione e alle 
forze dell’incantesimo e della stregoneria, e ancora T h  usayn ne Il canto dell’uccello discute dell’omicidio d’onore. Gli esempi 
riportati mostrano fenomeni limitati, soprattutto se paragonati ad una delle opere di Na b Ma f , Il vicolo del mortaio, che, partendo 
dai problemi di un determinato luogo, assume una portata più ampia, proponendo di risolvere tali problemi cercando, prima di tutto, di 
rivalutare il sistema organizzativo della società stessa. Cfr. amd  as-Sakk t, Na b Ma f , bibliografia sperimentale, autobiografia e 
approccio critico, Il Cairo, L’organizzazione generale egiziana del libro, 2007, p. 54. 
8 Abd ar-Ra m n Abu ‘A f, I mutevoli punti di vista nei romanzi di Na b Ma f , Il Cairo, L’Organizzazione Generale Egiziana del 
Libro, 1991, p. 9 [traduzione mia]. 

»                           
        «.  

]               �[. 
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nulla del mondo, non riesci proprio a capire la situazione in cui ci troviamo”9. La traduttrice ha ignorato l’espressione 
“  ” [tu sei toro], con la quale si intende definire, in arabo, una persona che è come un toro, pura forza inutile, 
preferendo iniziare da “tu sai solo mangiare”. Inoltre, ella ha omesso la parola “ ” [Haih t], con la quale si intende 
dire “mai”, privando il brano di parte della sua carica ironica. Di fatto, le parole rivolte ad asanayn suonerebbero più o 
meno così: “mai riesce il tuo stupido cervello a capire la vera situazione in cui ci troviamo”. 

Le traduzioni delle opere narrative dunque non rendono l’essenziale valore dell’opera stessa e non riflettono spesso 
lo spirito artistico e linguistico di ciascuno scrittore; non importa che la traduzione sia “infedele”, l’importante è che sia 
“bella”. Proprio per questo che ‘Awa  ritiene che molte opere narrative in arabo hanno perso caratteristiche essenziali 
durante il processo di traduzione. Credo che grazie al notevole incremento degli studi orientali e all’aumento del numero 
degli studiosi arabisti che accedono al patrimonio culturale e alla produzione letteraria nella lingua originale, si può oggi 
aspirare ad una conoscenza diretta e non mediata che permetta di rivalutare in maniera più ponderata ed efficace quella 
parte del Mediterraneo a lungo svalutata. In effetti ci si rende conto come la regione mediterranea rappresenta nel suo 
insieme, come ribadisce urišin “una rete interletteraria”, in fondo, esso cioè il mediterraneo: 

 
Non è solo una questione di geografia e di tradizione, di storia o di memoria, eredità o fede: il Mediterraneo è anche 

un destino . 
 

In questa chiave Ma f  può essere considerato il “principio” di una nuova fase, una nuova era di dialogo, di colloquio 
“interculturale” e non “intraculturale” [...] tra le letterature occidentale e quelle dei paesi ex-colonizzati sollecitata dalle 
così dette teorie postcoloniali ., e non la “fine”,  o un punto di arrivo, poiché esiste ancora una giovane generazione di 
scrittori arabi di rilievo che ancora aspetta di essere studiata ed apprezzata. E del resto è noto che prima di Ma f  
sono stati candidati al Nobel i due scrittori egiziani Tawf q al H k m e T h  usayn, e che nessuno dei due ha avuto 
occasione di vincerlo, e non perché le loro opere siano di qualità inferiore rispetto a quelle di Ma f , ma, pensate un 
po’, solo perché esse non sono state largamente tradotte e diffuse a un pubblico più ampio. 

Vale la pena ricordare che è stato merito di Sayyed Qotb la scoperta della critica egiziana di Ma f  come un 
romanziere di spiccata perizia. Come sostiene ‘Abd al-Mu‘e i, Ma f  non sarebbe riuscito ad attirare l’attenzione della 
critica (anche dopo aver pubblicato Il Gioco del destino, Rad b s e, qualche anno prima, la raccolta di racconti Il 
Sussurro della follia), se non fosse stato pubblicato sulla rivista ar-Riss lah un articolo di Sayyed Qotb (uno dei più 
notevoli ideologi e critici dell’epoca, ritenuto lo studente migliore del maestro ‘Abb s al-Aqq d), in cui proclamava la 
nascita di un nuovo romanziere, in possesso di un talento e di una capacità notevole nello scrivere e nel far muovere e 
sviluppare l’evento narrativo10. De La battaglia di Tebe Qotb scrive:  

 
cerco di trattenermi dall’esagerare nel lodare questo romanzo, ma mi sento sconfitto da un 
opprimente entusiasmo insieme ad una gioia enorme. Questa è la verità [..]. Esso è 
un’epopea […] è la storia della nostra indipendenza dai barbari per mano di A mus, è la 
storia del nazionalismo egiziano, senza né tocchi né ritocchi. 
 

E conclude l’articolo affermando: “se dipendesse da me, ne avrei distribuita una copia ad ogni ragazzo e ragazza, in 
ogni casa”11. Dunque da quel momento in poi Ma f  ha conquistato uno spazio notevole nel campo letterario, il che 
l’ha collocato al centro dell’interesse non solo egiziano ma anche arabo.   

9 Nagib Mahfuz, Principio e fine, trad. it. di Olimpia Vozzo, Napoli, Tullio Pironti, 1994, p. 31. 
»-                !«. 
]         24.[                                                                                                         

 10Cfr. Af f ‘Abd al-Mu‘e i, “Na b  Ma f  e la critica”, in Na b Ma f  , raccolta di un incontro, Masqa , Edizioni del Ministero del 
Patrimonio e della Cultura del Sultanato di ‘Om n, 2006, p. 63.   
11 Sayyed Qotb, “La battaglia di Tebe di Na b Ma f  ”, in ar-R ss lah, n. 704, dicembre 1946. 

»              !   .[...] .   .[...]     
                «. 

»                    «.  
[            ]. 
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È noto anche che Principio e fine rappresenta una tappa decisiva a sé stante nel percorso letterario di Ma f , in 
quanto il romanzo rappresenta la preistoria della famosa Trilogia pubblicata tra il 1956 e il ’57. Inoltre, Principio e fine è 
la denuncia delle condizioni sociali, economiche e politiche degradate dell’Egitto a cavallo tra la prima e la seconda 
guerra mondiale. La vicenda ha come sfondo storico la crisi economica mondiale del ’29, che ha avuto gravi 
ripercussioni sull’intera società egiziana di allora. Principio e fine fa tutta una parte integrante della grande matrice 
realistica. Ma f  è stato il primo scrittore arabo ad aver rispettato le grandi linee della tendenza realista applicandola 
con professionalità nei suoi romanzi. Insomma: 

 
Dopo i primi romanzi storici ambientati all’epoca dei Faraoni, Ma f  si interessa sempre di 
più alla realtà socio-politica che lo circonda, scrivendo a getto continuo, un romanzo dopo 
l’altro, dove niente, nemmeno il più piccolo particolare, sembra sfuggirgli […]. E questo aveva 
dato a qualche sprovveduto critico occidentale il pretesto per classificare la narrativa di  
Ma f  come antiquata e sorpassata. Ma un genere letterario che da noi ha alimentato la 
narrativa di un Verga o di un Pratolini, non è certo destinato a morire finché ci saranno 
tensioni sociali nel mondo12.  
 

È il quartiere dove è nato e cresciuto e dove ha passato i primi dodici anni di vita, a costituire la spina dorsale dei più 
importanti romanzi di 13. Temi principali dei romanzi più famosi sono quelli del vicolo, del quartiere e del Cairo c Ma f  
on i suoi abitanti, i quali recano sulle spalle la tragedia della loro stessa vita, tracciata e incarnata dallo stesso scrittore 
con tanta passione e con altrettanta amarezza, come è palese agli occhi di chi osserva da vicino il suo mondo 
romanzesco. Così, molti critici arabi e occidentali sono d’accordo sul fatto che Ma f , nel descrivere il Cairo, sia come i 
grandi scrittori realisti occidentali, Balzac, Tolstoj e Dickens proprio per aver dedicato maggior parte dei suoi romanzi alle 
piccole strade, ai vicoli dell’antico Cairo. Ciò ha stimolato al- it n , biografo di Ma f , a dire: 

 
Mai conosciuto un uomo che fosse così legato al posto dove è nato e ha trascorso i primi 
dodici anni della sua vita come ha fatto Ma f . Ad al- amm lyyah ha trascorso dodici anni, 
i primi dodici della sua vita, per trasferirsi poi a al-‘Abb syyah, ma è sempre rimasto attratto 
dai vicoli e dalle strade di al- usayn e al- amm lyyah, alla gente che conosceva e che lo 
conosceva. Quel posto, di conseguenza, ha costituito la colonna portante dei suoi più grandi 
e più importanti romanzi […]. Quei dodici anni sono emersi dal profondo della sua anima 
riflettendosi fortemente sul suo mondo narrativo14. 
 . 

Insomma, si può dire che Il Cairo, la sua città natia, con i suoi quartieri da cui si diffonde, nell’atmosfera dei suoi 
romanzi, la fragranza della storia e della civiltà antiche dell’Egitto mescolata con i caratteri dei suoi abitanti, è stato la 
grande fonte ispiratrice della sua creatività. La piccola borghesia è dunque 

  
Quella classe che attira tantissimo l’attenzione artistica di Ma f , e ci si rende conto anche del 
fatto che gli strati di cui è composta questa classe sono così tanti… raffigurati dall’autore 
nell’ambiente dei piccoli funzionari e  mercanti […]. Ne fanno parte la famiglia di Far d efendi… 
Kamel ‘Ali… Hass n Hass n… aber Salm n l’erbivendolo e anche ubrãn at-T ni15. 

12 Isabella Camera d’Afflitto, “Ma f : mediterraneità e non esotismo”, art. cit., p. 430. 
13 “Non ho mai dimenticato al- amm lyyha, la mia nostalgia è rimasta sempre forte; continuo sempre a sentire l’ossessivo desiderio di 
tornarci. Lì ci sono i miei amici”, racconta Ma f   in una sua intervista.  
 
14 am l al- it n , Na b  Ma f  si ricorda, Il Cairo, D r A b r al-yum, 1987,  pp. 19,80. 

»                           
              .         .[...]

                «.  
]            ]. 

15 hà W d , “Principio e fine: contesto e personaggio”, in I movimenti di rinnovamento nella letteratura araba, Il Cairo, D r a -
qafah, 1979, p. 225. 
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La cultura trasmessagli dalla semplice gente del quartiere ove abitava e dove ritornava, puntualmente, per incontrare i 
suoi vecchi amici nei caffè di al- ussayn, ha un carattere tutto particolare: è un cultura avvolgente, che si trova dal 
droghiere, dall’erbivendolo o dal garzone dei caffè, ma non si vende, bensì si regala a chi dimostra la capacità di 
osservare. Ancor più acuta, aspra e feroce è la critica di Ma f  alla piccola borghesia, presente già ne Il Cairo nuovo. 
Questo morboso interesse è dovuto, in primo luogo, al fatto che la piccola borghesia è la classe di appartenenza di 
Ma f   stesso e che, di conseguenza, egli conosce e capisce più delle altre, il che conferisce credibilità alle sue opere; 
inoltre, la piccola borghesia rappresentava in quel periodo la maggioranza degli abitanti del Cairo, e presentarla 
significava presentare, più o meno, tutta la società egiziana. Infine (ed è proprio questa la ragione principale), la piccola 
borghesia rappresenta la classe più adeguata a rivelare la crisi morale, politica, sociale ed economica a cui è stata per 
lungo tempo sottoposta la nostra società; inoltre, essa è, come la definiscono i critici, “la classe dell’ansia”16, i cui membri 
sono sempre preoccupati per il futuro, nel loro strenuo tentativo di salire, un gradino dopo l’altro, la scala sociale. Con 
Principio e fine ci troviamo di fronte ad un romanzo realistico — o, piuttosto, socio-realistico — in cui Ma f  rintraccia il 
percorso dei membri di una famiglia piccolo-borghese, descrivendone le reazioni verso le difficoltà economiche e la 
povertà e mettendone in luce l’individualismo e l’isolamento sin dall’inizio: per le sue origini contadine, questa famiglia è 
isolata al Cairo, lontana dai parenti e dalle proprie radici. Dunque: “l’oscuro sepolcro all’aria aperta era il simbolo del loro 
vergognoso stato di isolamento nella grande città”17. 

È necessario sottolineare, però, che, sebbene molti critici concordino sul fatto che Principio e fine rappresenta uno 
dei romanzi principali e più interessanti della fase socio-realistica di Ma f , esso — secondo me — non è privo di 
slanci memorialistici, né di momenti introspettivi e, quasi, psicoanalitici. Inoltre, non mancano il ricordo, il monologo 
interiore e il flusso di coscienza, soprattutto quando compaiono i due personaggi più ansiosi, più preoccupati: �asanayn 
e Naf sah. Proprio questi due personaggi avvertono, in modo più pressante degli altri, l’ansia e la disperazione che 
condizionano il loro comportamento. In essi, più ancora che negli altri membri della famiglia, si identificano quelle 
caratteristiche e quei valori della 

 
classe piccolo-borghese che la rendono distinta dalle altre classi sociali e che consistono 
principalmente di due fattori essenziali: l’ansia dovuta alla sua insoddisfazione […]. Essa si 
distingue dalla classe aristocratica impegnata a mantenere la sua posizione, e da quella 
inferiore, incosciente o noncurante della propria posizione sociale. Proprio per questo un 
filosofo come [Bergson] ne sottolinea il continuo muoversi; poiché  quelli che appartengono 
ad essa tendono quasi sempre a migliorare la loro posizione cercando di salire la scala 
sociale, il che li rende insoddisfatti e ansiosi. Ciò avrà delle conseguenze sulla psiche di chi 
ne fa parte […]. Alla fine non solo il suo desiderio e la sua aspirazione, addirittura è il suo 
destino a creare la questione più interessante18. 

 

»                 ...       
  .[...]         .. .. ..  ..   «.  

]     :     :        1979  225[. 
16 Sulaym n aš-Šatt , Simbolo e simbolismo nella letteratura di Na b  Ma f , Il Cairo, L’Organizzazione Generale Egiziana del Libro, 
2004, p.93 [traduzione mia]. 

» «.  
]             2004 93[. 

17 Naguib Mahfuz, Principio e fine, op. cit., p. 22. 
»           «.  
]      17[. 

18 Sulaym n aš -Šatt , op. cit., p. 96 [traduzione mia]. 
»  "  "                      [...] 

                      .     
    ) (     .            . 

              [...]          «.  
]    ]. 
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Dunque, per metter in luce tali caratteristiche (l’ansia, la preoccupazione, l’illimitata aspirazione al miglioramento), 
Ma f  ha fatto ricorso al monologo interiore, e a volte al flusso di coscienza, anticipando — in questo modo — nella 
narrativa araba l’uso delle tecniche artistiche allora in voga in Occidente, e rispettando, con riserva, il metodo adottato 
da Proust, Joyce o Woolf. In questo modo, credo che Ma f   abbia creato un modello romanzesco arabo che non 
fosse un’imitazione cieca e pedissequa del romanzo occidentale. Egli si distingue nell’adeguare, da una parte, il modello 
occidentale allo spirito arabo dell’epoca, e nell’adottare, dall’altra e nello stesso tempo, una forma narrativa realistica, 
critica e sociale, quale modello narrativo più atto ad esprimere la società araba di allora, criticandone la falsità dei valori: 

 
Principio e fine — come scrive al-Ma‘add w  — è la storia della vita di una famiglia 
egiziana… una famiglia che ha fatto esperienza della povertà e sentito l’aspro sapore della 
miseria proprio subito dopo la scomparsa del suo capo… responsabile assoluta del suo 
crollo è proprio la povertà che ha lacerato l’insieme di quella famiglia che lottava per la vita19 
 

E tuttavia, direi che, seppure la povertà ha giocato un ruolo determinante nel far precipitare nel degrado la famiglia di 
Kamel ‘Ali efendi, essa non può essere considerata l’unica ragione della crisi e del disastro seguente la morte del padre; 
individualismo, distacco dalle origini, aspirazioni e desideri senza limiti, mancanza di adeguata preparazione individuale 
e sociale, carattere esageratamente (e quasi patologicamente) ansioso, corruzione del sistema di governo allora al 
potere: questi, e forse altri fattori, si uniscono nel delineare la crisi della piccola borghesia. A mio avviso, sembra che 
Ma f  tenda a criticare sia la società corrotta che l’individuo ansioso che tenta di fare solo i propri interessi personali. 
Alcuni critici hanno definito contraddittoria e duplice la visione etica dello stesso scrittore. Ad esempio, al-‘An n  ritiene 
che: 

 
la divergenza delle opinioni dei critici si deve in primo luogo ad una duplicità nella visione 
etica dell’autore stesso. Mentre Ma f   sembra — da una parte — voler criticare il 
degradante sistema sociale, dall’altra, però, sembra anche che egli non voglia sottrarre 
l’individuo alle conseguenze della sua degenerazione personale20. 
 

In questo senso, secondo la legge etica di Ma f , l’individuo che lavora solo per i propri interessi non ha speranza di 
salvezza. Perciò ci troviamo di fronte ad un individuo degradato in una società corrotta, cioè questa di quella. 

I momenti in cui i personaggi di Principio e fine dialogano interiormente e si lasciano andare a riflessioni sulla vita, 
sul destino e l’ironia della sorte e sulla società sono molto frequenti. Così, appena entrato nel giardino della grande villa 
di A mad bey Yusri (da cui si è recato per chiedere un aiuto per essere ammesso alla Scuola Militare) e in attesa di 
essere ricevuto, asanayn posa lo sguardo su una bella ragazza, figlia di bey Yusri, intenta a dondolarsi sull’altalena; le 
riflessioni del giovane, i cui occhi non cessano di fissare la fanciulla, rivelano al lettore le pieghe più nascoste del suo 
carattere: 

Che bello essere padrone di questa villa e dormire abbracciato a quella ragazza. Non deve 
dare solo soddisfazione, ma anche un senso di forza e di fiducia. Una splendida ragazza 
nuda e abbandonata tra le mie braccia, con le palpebre socchiuse, che mi dice con tutte le 
membra del suo caldo corpo: “Signor mio, la vita è questa.” Possederla sarebbe come 
possedere tutta la classe cui appartiene21.  

19 Anwar al-Ma‘add w , “Commenti: Principio e fine di Na b Ma f ”, in ar- Riss lah, n. 939, 2 luglio 1951, p. 759 [traduzione mia]. 
»       ..                   . 

                      «.  
]    :       939 2/7/1951 759[. 

20Raš d al-‘ An n , Na b: Ma f , lettura tra le righe, Beirut, D r al- al ‘ah, 1995, p. 146 [traduzione mia].  
»                 .        

                «.  
]           1995 146[. 

21 Naguib Mahfuz, Principio e fine, op. cit., p. 271. 
»         « .      .             

         :»..       !«.  
]      /242[.  



ISSN 2039 2117 Mediterranean Journal of Social Sciences Vol. 3 (9) April 2012

139

Il brano rivela quel sentimento di ribellione e quel profondo desiderio che animano asanayn e, ancora, mette in luce il 
suo egoismo, l’opportunismo nella strumentalizzazione delle figure femminili e quella voglia di salire a tutti i costi, fino a 
far parte di una classe sociale più ricca e potente della sua. Del resto, il monologo interiore svela molte delle 
caratteristiche del personaggio in modo naturale, riportando ciò che egli dice a se stesso e che non può rivelare 
pubblicamente. In questo modo, il personaggio non è presentato solo dall’esterno e solo per ciò che appare agli altri, ma 
ne vengono rappresentare anche le pulsioni interiori, incrementandone il realismo e la credibilità.  

Così, Naf sah si presenta con monologhi interiori in cui ella “dialoga” con se stessa. Forse molto più che per 
asanayn  e per diverse ragioni sociali e psicologiche, per Naf sah Ma f  ricorre frequentemente a questo tipo di 

tecnica: ella, infatti, è l’unica figlia femmina, non particolarmente attraente nell’aspetto, ha una madre molto rigida e seria 
e fratelli maschi con cui non può sfogarsi, così come nessuna amica né parenti di cui può fidarsi. Conscia della propria 
bruttezza, senza né padre né ricchezza, non appena la madre vende il grande specchio nella speranza di poterne 
ricavare abbastanza soldi per vivere, Naf sah riflette: 

 
Per lo specchio non devo soffrire, non rifletterà mai più un volto che mi sia caro come il suo. 
L’abilità vale più della bellezza. Solo tu lo dicevi, papà, e non l’avessi mai detto. Né bella né 
ricca… e senza padre! C’erano solo due persone a preoccuparsi per il mio futuro: una di loro 
è morta e sull’altra è ricaduto tutto il peso delle preoccupazioni. Sola. Sola. Sola. Con la mia 
disperazione e il mio dolore. Ventitre anni! C’è nulla di più orribile? E se non mi sono sposata 
ieri quando le cose erano più facili, come posso pensare di sposarmi oggi o domani? Chi si 
va a sposare con una sarta? E chi può pagare le spese di un matrimonio? Perché penso a 
questo? È inutile. Inutile. Continuerò così per tutta la vita!22 

 
In questo brano di monologo interiore, Naf sah riassume la sua crisi psicologica, conseguenza di un più profondo disagio 
sociale. L’ansia di trovare uno sposo adatto la rode dentro, per questo — come vedremo poi — si concede al primo 
uomo che le dimostra un po’ di interesse e la fa sentire “desiderata”: 
 

Fino ai ventitre anni ho sentito commozione e speranza, ma quando lui è morto è morta 
anche la speranza. Perché sono nata così brutta? Perché non sono come i miei fratelli? 
Come sono belli Hasanayn e Husayn… perfino Hasan. Ma io sono morta, come è morto mio 
padre. Lui a Bab Anaser ed io in via Xubra23. 
 

Con la morte del padre, Naf sah  si sente abbandonata, sola ad affrontare la vita: perdendo ogni speranza di sposarsi, 
hanno per lei inizio un crollo e una progressiva degradazione morale. In tono di ribellione, ella si domanda la ragione di 
un simile destino, il perché sia nata brutta, con la stessa rabbia che anima asanayn quando si chiede perché Dio ha 
permesso che tutto ciò accadesse a loro: 
 “Lui? Lui che ha deciso di toglierci nostro padre e lasciarci senza riparo?”24.  

In questo modo, ci si rende conto di come i semi della degenerazione della famiglia di Kamel efendi (dall’ansia alla 
preoccupazione per il futuro, dall’egoismo all’individualismo, dalla ribellione al rifiuto del destino, dal desiderio di 

  
 
22 Ivi, p. 58. 

»        .      .    !         .     
 .            ..         !  
 .           !                 

 .    «.  
]   49[. 

23 Ivi, p. 81. 
»         .              

          «.  
]   71[. 

24 Ivi, p. 39. 
»       !«.  
]   31[.   
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migliorare la propria posizione all’incapacità di prendere provvedimenti adeguati e di acquisire preparazione e qualifiche 
professionali) abbiano determinato non solo le condizioni sociali, ma il loro stesso destino e la fine. Dunque, come ritiene 
al-‘An n : “Riguardo l’interesse di Ma f  per la causa della giustizia sociale non c’è nessun dubbio. Nella narrativa di 
Ma f  l’etica dei singoli personaggi non è mai separabile da quella della società” .   

Egli dimostra la sua perizia nel tratteggiare i suoi personaggi inserendoli in mondi a loro adeguati, facendoli muovere 
e comportare in modo tale da trasmettere al lettore i loro stati d’animo. usayn è l’unico dei figli di Kamel efendi (il 
piccolo funzionario la cui morte improvvisa innesca la tragedia dell’intera famiglia piccolo-borghese) ad incarnare la figura 
di personaggio equilibrato, diversamente da asan, il fratello maggiore “perduto”, che finisce drammaticamente nella 
cerchia dei delinquenti e spacciatori di droga, e dal fratello minore, asanayn, l’arrampicatore sociale, il più ansioso tra i 
fratelli, che incarna gli aspetti negativi della classe a cui appartiene, con la sua doppia morale: egli è un codardo, sfrutta i 
suoi stessi fratelli, è un egoista bugiardo che cerca di apparire onesto, è un ribelle privo di etica, malato del complesso di 
dignità. Egli abbandona Bahiyah, la sua fidanzata, perché aspira a sposare l’aristocratica figlia di A mad bey Yusri. 

Dai tre fratelli si discosta il personaggio di Naf sah, forse il più complesso del romanzo, che possiede caratteristiche 
fisiche comuni a quelle della madre “era la copia perfetta […]. Aveva lo stesso mento aguzzo. Perfino lo stesso colorito 
pallido e la schiena leggermente incurvata. L’unica differenza rispetto alla madre era nella statura, che era identica a 
quella di asanayn. Era ben lontana dall’essere bella, anzi si poteva definire francamente brutta” . Diversamente da 
I s n Ši tah, protagonista femminile de Il Cairo nuovo (1945), ragazza bella ma povera, e da am dah de Il vicolo del 
mortaio, affascinante, povera e senza radici familiari, Naf sah incarna il dramma del romanzo in tutti i suoi aspetti. “Né 
bella né ricca… e senza padre!”: queste sono le parole che Naf sah ripete spesso, come se cantasse la propria melodia. 
In Naf sah convergono tutti i motivi di ribellione che muovono i personaggi del romanzo. Poiché sia assan che 

asanayn e anche Naf sah cercano di salvarsi individualmente, essi cadono a precipizio, poiché così decreta l’etica e la 
filosofia di Ma f . 

Lo splendido modello offerto dalla figura della madre nel romanzo richiama l’immagine stessa dell’Egitto: “avevano 
solo lei e doveva mostrarsi forte […]. Doveva resistere e mostrarsi ferma”25. La madre “aveva il naso largo e piatto e il 
mento aguzzo, il corpo scarno e minuto, suggeriva che aveva dato il meglio di se stessa alla famiglia. L’unico segno di 
vitalità era nello sguardo fermo, risoluto e determinato a resistere”26. 

Un principio doloroso, dunque, quello che il romanzo ci offre, un principio che implica necessariamente la fine di un 
paese rovinato dalla corruzione politica, dall’ingiustizia sociale, dalla ricchezza mal distribuita, dall’individualismo, dalla 
disoccupazione e dallo smarrimento sia morale che ideologico dei suoi abitanti. Morto il padre — l’unico sostegno 
economico e morale della famiglia — il nucleo familiare perde ogni stabilità, non riesce a tenersi in piedi poiché ha perso 
le sue radici. Nel brano che sto per citare, usayn (come ho detto, l’unico dei fratelli ad avere la consapevolezza della 
situazione che la famiglia vive) rivela l’essenza profonda del romanzo; il giovane afferma: 

 
Come è strano. Perché l’Egitto deve divorare senza pietà i suoi figli? Eppure dicono che siamo 
un popolo fortunato. In fede mia, questo è il colmo della sfortuna. Il colmo della sfortuna, sì, 
essere disgraziati ed accettarlo. C’è da morirne […]. In questo paese l’onore, la fortuna e le 
possibilità sono ereditarie. E non lo dico per rancore, ma per pena, pena per me stesso e per 
milioni di persone come me. Non si tratta di un individuo, si tratta di un’intera nazione 
oppressa. È questo a far nascere lo spirito di lotta27. 
 

E così è stato. Se si osserva bene la proiezione di carattere socio-politico che traspare dalle parole di Ma f , ci si rende 
conto del profondo spirito rivoluzionario che esse convogliano. Ma f  suscita entusiasmo, spinge a ribellarsi alla 
corruzione, incita a combattere, a dar vita a una rivoluzione vera e propria, non militare, ma che parte dal popolo, 

25 Ivi, p. 52. 
26 Ivi, p, 22. 
27 Ivi, pp. 219- 220. 

» –       .       .    .       .  
 .                 .    .    
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dall’intera nazione oppressa. Alla luce dei recenti avvenimenti in Tunisia, in Egitto, in Libia, in Siria, nello Yemen e nel 
Bahrain, le parole di Ma f  suonano retrospettivamente come una vera e propria profezia. Infine dall’oppressione nasce 
“lo spirito di lotta”. 

Insomma, visti gli ultimi e recenti eventi storici accaduti nel mondo arabo che hanno preso la forma di una rivolta 
popolare, risulta – a mio parere – evidente come la narrativa di Ma f  sia riuscita a preannunciare il notevole 
cambiamento socio-culturale, incitando al tempo stesso la coscienza popolare a reagire contro l’oppressione, l’ingiustizia 
sociale e a riconquistarsi la propria identità umana. 
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